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Potrebbe sembrare paradossale ricondurre la scrittura di David Foster Wallace,
così ossessivamente ripiegata sul dettaglio, a una autentica urgenza narrativa,
eppure proprio di questo si tratta, di una necessità espressiva che sembra non
conoscere le lusinghe del narcisismo, e non soltanto perché proprio questo vizio
così diffuso tra gli scrittori lui stesso lo detesti e lo denunci in uno dei saggi che
compongono il suo ultimo libro, Considera l’aragosta (Einaudi, traduzione
virtuosistica di Adelaide Cioni e Matteo Colombo, pp. Euro 15,50) ma perché è
evidente che, quasi suo malgrado, a esigere una tanto spasmodica
concentrazione su quanto si offre alle sue facoltà percettive è una convinta
devozione al realismo. Di qui si originano le famose digressioni dei suoi testi, che
si aprono davanti ai nostri occhi come gli anelli concentrici generati da una
moneta lanciata nell’acqua, obbligando lo sguardo a precipitare molte righe più in
basso e a rimettere a fuoco il corpo tipografico che affonda nella pagina e si fa più
minuto: non sono soltanto note a piè di pagina, ma avvertenze alle note stesse e
poi ancora asterischi a segnalare ulteriori precisazioni di quanto già appariva di
non primaria importanza, interi blocchi di scrittura che rimandano a trasparenze
sommerse, aprendo nel testo vortici potenzialmente senza fondo. Potrebbero dirsi
esercizi di esitazione, quelli in cui Wallace si esibisce senza volere mostrare altro
che quanto la sua mente registra e non intende tralasciare, impossibilità a
congedarsi da ciò che resta ancora da dire, così che ogni intento narrativo viene
ibridato da divagazioni in forma di piccoli saggi, mentre ogni pretesa meramente
referenziale conosce inserti in cui si annidano piccoli racconti, dialoghi, aneddoti
che restituiscono fiato alla acribia descrittiva. Sia che stenda pagine e pagine
sull’industria della pornografia, sia che si dedichi a indagare le perversioni
culinarie implicite in un Festival dell’aragosta, David Foster Wallace si documenta
fino allo spasimo e vuole rendercene conto, così come quando vuole penetrare “il
ventre molle” della lessicografia statunitense, o desidera convincere i suoi
studenti circa la natura comica della prosa kafkiana, o mostrare le istanze etiche
del romanzo dostoevskiano. Qua e là frecciate autobiografiche ricordano che la
sua vigilanza non conosce tregua: “essere cronicamente propenso a
sogghignare/sussultare per l’uso altrui della lingua tende a rendermi
cronicamente ansioso per i sogghigni/sussulti altrui per il mio uso della lingua” -
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scrive.

Ci si prepara, dunque, a incontrarlo con una certa apprensione motivata dai molti
dettagli acquisiti in merito alle sue intolleranze, che investono tanto le
imprecisoni linguistiche quanto gli indugi sul senso comune e, naturalmente, la
retorica del politically correct. Come dargli torto, poi, quando scrive che il “grande
errore della sinistra” non è un vizio concettuale né ideologico, bensì di vanità: un
vizio generato dall’“attaccamento narcisistico a presupposti” che accrescono
“l’immagine di virtuosi” in chi li coltiva. Conviene, inoltre, sgombrarsi la mente da
tutti i fardelli che porta con sé la sua biografia di ragazzo provato sul terreno di
molte esperienze, così come sarebbe utile tornare a leggerlo emancipati dai
troppi esclamativi che hanno circondato l’immancabile celebrazione del suo
talento; non perché siano mal riposti, ma perché sembrano ormai un tributo che
la critica versa a se stessa, soddisfatta della sua scoperta e timorosa di volerla
indagare più a fondo. Ci atterremo perciò, nel rendere conto di questo incontro, a
quel che David Foster Wallace ha offerto di sé durante il suo primo approdo
italiano: una quasi commovente gentilezza di modi e di sostanza, una fisionomia
più matura di quella documentata dalle rarissime fotografie circolanti, e poi la
riluttanza a consegnarsi alle prime parole che affiorano alle labbra, perché ce ne
sono sempre di più puntuali, anche se il tempo di una conversazione non
consente altrettante dilazioni di quelle ammesse dalla scrittura. Nonostante il
timore che lo prende a traversare oceani sospeso nell’aria, David Foster Wallace è
approdato a Capri dove domani concluderà con la sua lettura la prima edizione
del Festival Le conversazioni. 

Il senso comune sulla scrittura artistica tende a privilegiare il procedere
“per levare”, ossia quella costruzione letteraria che sottrae materia al
blocco iniziale, che lima, che si asciuga progressivamente. Lei invece si
inoltra nel testo sommando nuovi materiali a quelli già esistenti, infila
sequenze di precisazioni, carica di pesi piuttosto che alleggerire. A quale
esigenza corrisponde questa abitudine?

Quando si allude al senso comune in realtà si sta prendendo una posizione,
parteggiando per una idea. Certo, gli scrittori minimalisti sottoscriverebbero la
sua affermazione, ma altre scuole non la condividerebbero. Per parte mia, direi
che ogni testo scritto, ogni opera letteraria è per forza di cose il risultato di una
sottrazione alla infinita possibilità di combinare le parole tra loro. L’arte tende in
massima parte a rendersi mimetica del reale e con i miei libri lo faccio anch’io;



ma più che il mondo fisico mi preme riprodurre il modo in cui funziona la mente,
in cui si articolano i pensieri. La mia scrittura insegue la voce del cervello, ma per
realizzare questo obiettivo non uso le tecniche moderniste, il flusso di coscienza
alla Joyce o alla Virginia Woolf. Perché non mi interessa ricalcare il modo in cui le
persone parlano, i loro dialoghi realistici, preferisco cercare di riprodurre il suono
dei pensieri e il modo in cui procedono. Quindi affido i discorsi tra le persone a
una scrittura rapida, molto densa, che procede per associazioni di idee, perché
ognuno di noi quando parla al tempo stesso proietta i propri pensieri in direzioni
diverse da ciò che sta dicendo. E volendo ricreare un effetto del genere, mi
servono molte parole, e una struttura del discorso articolata.

Forse si potrebbe stabilire un nesso tra quel che lei scrive in uno dei
racconti pubblicati in “Oblio” - ossia che spesso i fatti più significativi
avvengono alla periferia della nostra coscienza - e la sua abitudine di
relegare nelle note a piè di pagina porzioni molto significative dei suoi
testi...

A me sembra che la scrittura letteraria implichi una forma di distorsione di quanto
effettivamente avviene nella comunicazione corrente, dove non succede mai che
chi parla sia concentrato unicamente su quel che dice o su ciò che ascolta. Per la
testa, intanto, ci passano sempre altri pensieri, e più o meno consapevolmente
l’attenzione si sposta di continuo. Al contrario, quando si legge il dialogo
riprodotto in un testo, si richiede alla concentrazione di seguire in modo lineare
un passaggio alla volta. A questo punto, si offrono allo scrittore due modi di
riprodurre quanto avviene nella vita vera: tagliare via le digressioni del pensiero,
limare tutto ciò che non riguarda l’argomento principale creando l’illusione di una
realtà a una dimensione, oppure riprodurre per quanto possibile la multiformità
del pensiero. Il significato delle mie note a piè di pagina sta nel ricordare che sono
tante le cose che attraggono allo stesso tempo l’attenzione. Ma in questa
costruzione dei miei testi non intendo stabilire gerarchie, dunque non direi che
affido alle note ciò che mi sembra più significativo; semplicemente, vorrei
ricalcare in modo realistico quel che effettivamente avviene nella nostra testa,
stabilendo una relazione tra il testo principale e le note.

Come quasi tutti gli scrittori, anche lei si considera un realista. Almeno
in questo non costituisce una eccezione. Però, in tutto il campionario
dell’umanità sembra la attraggano soprattutto figure di relitti umani, di



sbandati, di emarginati dalla società in virtù di una loro qualche
deformità fisica o mentale. È d’accordo?

 

Il realismo che mi interessa riguarda il campo cognitivo, psicologico. Non mi
preme dare una rappresentazione fedele del mondo che ci circonda, vorrei però
che quanto scrivo suonasse attendibile, e le ossessioni psicologiche, le stranezze
mentali sono tra ciò che più mi interessa. Non molte tra le persone che conosco
pensano a se stesse come integrate nel contesto in cui vivono, più o meno tutti si
considerano fuori dalla norma, e spesso è proprio la società americana a indurre
dinamiche mentali folli, a fare deviare la nostra psiche; almeno, a me così pare.
Per quel che riguarda la deformità fisica, poi, è essa stessa causa di storture
mentali. L’americano medio è in perenne stato di allerta sulle sue apparenze
estetiche, vigila sul modo in cui lo si guarda, è ossessionato dal fatto di vendersi
bene agli altri.

Il primo saggio del suo ultimo libro riguarda l’industria della
pornografia. In queste pagine, come spesso nei suoi testi narrativi,
sembra che lei voglia ovviare alla noia che sempre si sprigiona dalle
scene di sesso proiettando su di esse grandi dosi di ironia; in più, qui
sembra suggerire una qualche affinità tra l’aumento della violenza nel
commercio sessuale e lo stile di vita inaugurato dagli anni ‘80. È così?

Mi sembra una associazione interessante. La stessa logica che ha governato la
degenerazione del capitalismo negli anni ‘80 e l’attrazione per il denaro ha anche
guidato la richiesta di un consumo sessuale sempre più estremo, più violento, che
spostasse il limite della inaccettabilità. La pornografia era nata per provocare
l’eccitazione sessuale e dunque la masturbazione, ma era possibile accedervi solo
andando al cinema, dunque in una dimensione collettiva; da quando sono state
immesse sul mercato le videocassette e poi i Dvd, invece, farsi delle fantasie in
solitudine è al tempo stesso più facile e più gratificante. Chi oggi si serve della
pornografia nasconde morbosità più oscure di quanto non lo siano le difficoltà
legate al soddisfacimento delle proprie esigenze sessuali, e anche la sua
misoginia è più inquietante. Tutto questo avviene in un contesto che conosce una
ossessione inedita per il corpo, e troppa aggressività verso tutto quanto rimanda
alla imperfezione fisica. Non so mai fino a che punto siano legittimi i paragoni tra
quanto succede da noi in America e quel che avviene in Europa, ma a me sembra
che stiamo vivendo un passaggio storico simile a quello seguito alla Grande



depressione, che ha portato all’instaurarsi dei fascismi. Per quanto riguarda
l’ironia, la televisione la usa da così tanto tempo che è diventata banale. È
sempre più difficile non fare confusione tra il piano della realtà e quello della
finzione, persino io che ho quarantaquattro anni, fra letture e stimoli televisivi
quando ho dato il primo bacio avevo già visto migliaia di scene simili.

Le atmosfere di Infinite Jest trasudano tristezza e solitudine, due
costanti della vita americana di fine millennio. Se ora lei volesse isolare
un sentimento tipico dei nostri anni, quali sceglierebbe?

Effettivamente, nonostante Infinite Jest sia stato accolto come un romanzo
divertente, io l’ho concepito come un libro triste, perché era ambientato in un
contesto che, fatti salvi alcuni buoni esempi di opere artistiche e letterarie, era
appunto deprimente. Dalla presidenza di Reagan in poi sembrava che tutti
avessero solo voglia di fare soldi e di esibire quello che erano riusciti a possedere.
Ma se devo pensare a un sentimento che ci accomuna in questi anni penso alla
paura. In America tutti temono per il loro destino e nel resto del mondo tutti
hanno paura dell’America: non senza buone ragioni, peraltro. E questo è il frutto
di una fase rovinosa da un punto di vista sia politico che economico.

Più o meno tutte le volte che un critico letterario prende in mano un suo
libro, la parola ricorrente è “talento”. Questo la fa sentire obbligato a
rinnovare le aspettative, la responsabilizza, insomma che effetto le fa?

I critici letterari devono parlare in modo chiaro di oggetti che per loro natura sono
complessi, ambigui, polivalenti: tanto la narrativa che la poesia alludono a
qualcosa che non si può dire per via diretta, né in modo univoco. Io stesso,
quando ho provato a scriverne ho trovato che fosse un compito difficilissimo,
perciò non mi stupisce che i critici ricorrano a poche parole, si guardino l’un altro
e rischino, per semplificarsi la vita, di adottare espressioni che si trasformano in
slogan. D’altra parte, è da quando avevo venticinque anni che ho smesso di
leggere quel che si dice di me: l’ho fatto perché altrimenti avrei cominciato a
pormi troppe domande su ciò che stavo combinando.

La sua scrittura è anche il frutto di una speciale attitudine
all’osservazione. Sembra che lei sia dotato di uno sguardo che



naturalmente scompone gli oggetti in mille dettagli: penso, per esempio,
a quello che a me sembra uno dei suoi racconti migliori, Per sempre
lassù, dove la scrittura segue i movimenti mentali di un ragazzo sul
trampolino, mentre esita a tuffarsi in piscina.

Sì, questa disposizione a osservare nel dettaglio mi è stata fatta notare anche da
altri. Quel che cerco di descrivere non mi sembra mai completo, non è mai
abbastanza, mi porta a aggiungere e aggiungere particolari. Una delle bizzarrie
alle quali si va incontro scrivendo è che per quanto tu voglia avere presente chi
legge, per quanto ti guardi dal limitarti a vomitare sulla pagina quel che ti pare,
tuttavia prima o poi ti rendi conto di quanto sia idiosincratico e limitato il tuo
punto di vista. E ti viene una grande ansia. Perché ti domandi: gli altri mi
capiranno? Vedranno le cose come le vedo io? Non sarà che il mio è il punto di
vista di un pazzo e quel che per me è ovvio per gli altri non lo è affatto? Ecco, io
provo sempre a introdurre questa ansia in ciò che scrivo e cerco di usarla per
cercare di rendere conto di diverse prospettive, in modo tale da includere
possibilmente anche il modo in cui gli altri vedono le cose. Tutto questo mi porta
a fare molte e molte stesure, implica molto tempo. E rende i miei libri al tempo
stesso complicati e scritti in un linguaggio corrente, molto idiomatico, che
contiene al suo interno dialetti, espressioni gergali, perché così parlano le
persone che mi vivono intorno, così parla uno come me che ha passato metà
dell’infanzia a leggere e l’altra metà a fare sport. Del resto, una delle poche cose
che la letteratura può ancora fare è creare tra chi legge e chi scrive una intimità
non superficiale.

 

L'intervista è apparsa su Il Manifesto il 1° luglio 2006.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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