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Valicata Livorno si scende ancora più giù, verso Castiglioncello. E poi, appena
dopo, finisce suppergiù il mondo. A Rosignano Mare: almeno, così ci hanno
insegnato una vita di notiziari alla radio. Uno di quei posti, tipo Borgo Panigale o
Pero, che sembrano inesistenti - chi abita lì davvero? - ma dove c’è sempre
qualche problema di traffico o incidente. A Rosignano termina l’autostrada. Da
una parte, incredibile, si va verso un spiaggia (letteralmente) bianca, quella di
Rosignano Solvay, diventata tale per via dell’omonimo bicarbonato. Dall’altra
s’imbocca una superstrada che scende verso Grosseto. Uno dietro l’altro sfilano
altri luoghi di villeggiatura, dopo quelli scivolati sotto le ruote in Liguria e Versilia.
Follonica, Castiglion Della Pescaia, Talamone. Uno dopo l’altro sì, ma con una
flemma da scoraggiare anche il più audace dei viaggiatori. Non si guarda la
cartina per esasperazione, il viaggio non passa più, allora ci si concentra sulla
segnaletica verticale. Ma dopo un po’ si vuole sapere dove ci si trova e si torna
alla cartina e ci si rende conto che lo spazio non passa. Ma il tempo sì, siamo già
in ritardo, al solito. Lo spazio non passa, ma è difficile nominare un’altra regione
d’Italia in cui così nitido si avverte il senso di fine di qualcosa: il trapasso tra
Toscana e Lazio, per chi viene dal nord, è qualcosa che valica il semplice confine
regionale o la cartellonistica verticale.
Forse è solo la suggestione dell’estate e delle località turistiche e del mare che
scivolano a fianco alle ruote del furgone. O forse sono solo tutte le pagine di
Luciano Bianciardi, che questi luoghi e la mutazione subita dal paesaggio italiano
dagli anni ‘50 ha descritto come nessun altro, proprio nel suo oscillare tra
Grosseto (le origini, la casa, la sua Kansas City, come amava definirla) e il nord (il
trasferirsi, la ricerca del lavoro, quella Milano dove anche solo lo scalpiccio dei
tacchi delle donne diventava alienante). Così, tuffati nella Maremma viene in
mente quel passo de L’integrazione in cui Bianciardi torna a casa per le vacanze:
“Per me fu un mese bellissimo, su una spiaggetta del Tirreno, dove si giocava a
pallone dalla mattina alla sera”.
C’è una disperazione tutta toscana e bellissima e che perfora il petto e che si
osserva dal finestrino e da conclusione di tutto nelle parole di Bianciardi o di
Ciampi dei Baustelle o dei Virginiana Miller, quando questi ultimi intonano canzoni
come L’estate è finita, Venere Nettuno Belvedere o cantano versi come (da
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Altrove): “Sono stazioni tirreniche al sole / dove passano i treni / direttissimi
altrove / E’ un palmizio borghese / accanto alla vasca vuote dei pesci / rossi negli
occhi / E’ un museo dell’estate”. E non sarà poi certo un caso se il ragazzo con la
pistola ritratto sulla copertina de Sussidiario illustrato della giovinezza - primo
album dei Baustelle, anno 2000 - è steso sul letto, tra un Technics 1200 e un
disco di Jay Jay Johanson, vicino proprio a una copia e La vita agra di Bianciardi.

Gli autogrill lungo questa superstrada hanno un aspetto ancora più desolato.
Comincia tra l’altro a farsi largo l’accento romano (il che, a scanso di equivoci,
poco c’entra con la desolazione). Ma siamo sempre inchiodati: come quando sui
voli transoceanici si osserva con insistenza quegli schermi che stanno di fronte al
posto del viaggiatore; con un puntino rosso che dovrebbe muoversi per
congiungere la località di partenza con quella dell’arrivo; e alla fine sappiamo
bene che quel puntino si sarà mosso da un luogo all’altro; ma ci saranno volute
magari otto, nove, dieci ore e, mentre eravamo lì con gli occhi tassellati su quello
schermo, di muoversi il puntino non voleva saperne. Così è per il furgone, fermo
su tratti di atlante stradale 1: 800 000. Segmenti che si immaginerebbero minori,
invece. Fette di strada che se affrontate freschi, al principio di un viaggio, nulla
sarebbero; ma ora, dopo oltre sei ore si fanno devastanti. In questi contesti la
geografia non può essere riformulata, è pura tirannia, punto e basta. L’unica cosa
buona di questa strada a una corsia sola per senso di marcia è che non si paga. Ci
siamo lasciati alle spalle l’Isola D’Elba e le pagine di Oreste Del Buono. Superiamo
Grosseto e finalmente accostiamo Orbetello, nella cui villa romana di
Settefinestre (per l’esattezza in un porcile all’epoca appena scoperto) passò pure
Italo Calvino nel 1980, scrivendo Il maiale e l’archeologo, pezzo poi contenuto
nell’antologia Collezione di sabbia. Saggio che così si concludeva: “La pala e la
cazzuola dell’archeologo cercano di ricostruire la continuità della storia attraverso
i lunghi intervalli oscuri”. Già.

Nel libretto interno del suo cd se ne sta seduto ma più che altro quasi inabissato
su un divano a due piazze. Indossa capelli semilunghi e capricciosi, un paio di
pantaloni forse di velluto forse di tela, una cosa forse felpata forse maglia forse
blu. Lo sguardo smarrito nel vuoto dell’obiettivo, di fronte a serramenti bianchi
socchiusi. Ai piedi scarpe da ginnastica Nike primo modello. O almeno, il primo
modello che si vide in Italia. Quelle bianche, in pelle, col baffo celeste. A inizio
anni ’80 le vendevano a Nichelino, provincia di Torino, in supermercati tipo
Garosci (cognome tristemente diventato famoso prima perché vittima di un
rapimento, poi per una candidatura all’interno di Forza Italia). All’epoca le
tiravano dietro, quelle scarpe. Non le voleva nessuno, costavano un tot al chilo,
non più di 19mila lire. Poi, qualche anno più tardi, la Nike sarebbe diventato uno



dei brand di cui i paninari si sarebbero appropriati (e ancora si ricordano plotoni di
ragazzini che indossavano quel modello di scarpe tutti i santi giorni didattici
dell’anno, che essendo bianche a un certo punto s’imbrunivano, ma non potendo
farne a meno, pena la caduta in basso anche per un solo giorno nel rigido sistema
gerarchico della scuola, impedivano alle rispettive madri a casa di dare alle
scarpe medesime anche solo una lavata, ché se no all’indomani mattina non si
sarebbero asciugate per tempo e non avendole ai piedi chissà che avrebbero
detto quelli delle altre classi durante l’intervallo, magari che il malcapitato era
povero, uno che non indossava le cose giuste ma solo capi d’abbigliamento
tarocchi, tipo nai operaj, logo sagacemente inventato dagli autori del periodico a
fumetti Paninaro).
Ma torniamo a lui. Le calze sono bianche, di spugna. Roba da rompiballe o
segaioli, come disse Strephen Frears in un suo film di qualche tempo fa, The Van.
Oppure: da tennis, come si usa dire più comunemente. E però: il disco in
questione si chiama Il tuffatore e di quello dovrebbe parlare, come pure si
intuisce da un titolo come L’acchiappatore dell’acqua. Invece no: parla di tennis, e
parecchio. Il colore dominante, forse in omaggio al baffo Nike, a Garosci o ai
suddetti paninari, è proprio quel celeste. L’album veniva offerto a prezzo speciale
al pubblico, tramite una scritta che contornava quella della collana in cui il disco
era inserito: Urlo. Che sia poi proprio un disco da urlo ne sono convinti oggi anche
alcuni scrittori italiani* che hanno riabilitato presso un pubblico grande quanto
una capocchia di spilla il suo autore. Solo che: oggi quel disco è in pratica
introvabile, non ci provate neppure, a meno che non lo ristampino o non ne
troviate – caso rarissimo – una copia negli usati. Se ne parla tra carbonari. E
qualcuno oggi, dato il rinnovato interesse, e specie se traffica con la letteratura
(perché fino a ieri anche chi ascoltava musica neanche sapeva dell’esistenza del
disco) capita che chieda se ne sai qualcosa de Il tuffatore.
E sì, qualcosa ne si sa, a dirla franca. Dell’album e dell’autore. Quest’ultimo si
chiama Flavio Giurato. Flavio Giurato ha un fratello, che è proprio colui che
immaginate (Luca, prestigioso anchorman televisivo in forza alla Rai). Flavio
Giurato è pressoché irrintracciabile, se non nelle sue rarissime, occasionali
comparsate dal vivo. Rarissime tracce on line, quasi nessuna invece presso i
rivenditori di musica. Flavio Giurato pare che a tutt’oggi si mantenga lavorando
come aiuto regista per la Rai (ma questa non è un’informazione sicura). Flavio
Giurato pare che abbia una famiglia, ma non un cellulare. Flavio Giurato più che
cantare adotta una specie di talk-over che molto lontanamente può ricordare Lou
Reed. I suoi testi sono in italiano, ma ogni tanto ci prova con l’inglese* e il suo
accento, o forse il timbro pastoso coperto in fase di missaggio dagli altri
strumenti, ha qualcosa di ruspante in brani come L’acchiappatore dell’acqua (che
è poi tra l’altro una specie di bellissima canzone generazionale, per quanto



nascosta e sommessa).
Flavio Giurato scrive soprattutto canzoni d’amore. Però in un modo che non è poi
così usuale. Il pezzo più famoso de Il tuffatore si chiama Orbetello e sfocia poi in
uno successivo intitolato Orbetello ali e nomi. Si capisce questo nel brano: che c’è
una storia d’amore dietro, dopo un’introduzione di pianoforte quasi classica. Una
voce, quella di Flavio Giurato, che però in questo caso si confonde con quella del
protagonista della vicenda, che dice “Tu sei nel mio cuore dal torneo di Orbetello/
quando è libecciato e non si è giocato”. Poi continua. E c’è lui che parla di un
torneo di tennis che doveva svolgersi, però, a causa del cattivo tempo, niente. La
lei della canzone è alta e ha perciò uno sguardo superiore. Va in profumeria e lui
mentalmente (o anche proprio di persona?) la segue. Mentre parla e canta è da
poco passata l’ora di cena e lui ne approfitta per telefonarle, ma lei non risponde
perché impegnata a girare da sola in macchina la notte. Può darsi che non
riteniate il plot così elettrizzante. Ci può stare. Ma è la maniera in cui la storia
affiora dall’acqua toscana del disco a incuriosire. Quel libeccio che ha sgominato
dei patti presi.
Non c’è neanche bisogno di sottolineare come qui il tennis rappresenti anzitutto
una metafora di iniziazione alla vita. Già, ma perché colpisce? Esattamente per gli
stessi motivi per cui ci segnano Virginiana Miller e Baustelle. Cioè: ci colpisce
quando in una canzone scoperchiamo la specificità di quel dolore e del luogo che
l’ha generato. Ecco perché ascoltare Flavio Giurato fa un effetto un po’ diverso
rispetto alla gran parte di dischi (italiani soprattutto) che ci passano per le mani.
Il tennis è la chiave d’accesso. E non dovrebbe sorprendere poi che uno dei più
grandi scrittori degli ultimi anni, l’americano David Foster Wallace, abbia inserito
spesso proprio il tennis al centro della sua scrittura. Sia in romanzi come Infinite
Jest sia in libri meticci intitolati appunto Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre
cose divertenti che non farò mai più). Laddove, ancora una volta, il tennis è
soprattutto un pretesto per raccontare al lettore come l’autore abbia messo un
piede e poi l’altro nella molteplicità della vita. (A tal proposito: verrebbe quasi da
pensare che Wallace abbia avuto modo di ascoltare e tradurre i versi di Orbetello,
quando nel racconto dal titolo Tennis, trigonometria e tornado parla proprio del
vento come elemento fondamentale per il suo vissuto sotto rete. Ossia: laddove il
libeccio ha cancellato il torneo di Orbetello e dopo non si è più giocato anche a
causa della pioggia e poi la vita del protagonista ha preso la piega che ha preso,
in questa storia Wallace racconta di come nei primi anni dell’adolescenza fosse
entrato nella top 20 tennistica dei suoi coetanei residenti nel Midwest, proprio in
virtù di un’analisi geometrica dello sport in questione. Cioè, per metterla giù
breve: pur non disponendo di un fisico idoneo bastava che durante le partite
operasse calcoli sulla traiettoria che avrebbe percorso la palla - la sua velocità
rispetto alle linee che delimitavano il campo e il fondamentale ruolo svolto dal



vento, sempre presente nella zona dove Wallace abitava con la sua famiglia - per
mettere in difficoltà e poi sconfiggere gli avversari. Un trucchetto ingegnoso
durato qualche anno: fino a quando cioè i coetanei di Wallace, un tempo
adolescenti glabri, cominciarono a trasformare voce, peluria e muscolatura tanto
da schiantarlo nonostante tutto l’apparato di analisi geometriche ed eoliche
gettato in campo. Così a Wallace non è poi restato che tuffarsi nella letteratura).
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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