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Il cinema di Sorrentino si confronta da sempre con la solitudine dell’individuo di fronte
all’impenetrabile palcoscenico della realtà. Come un soggetto impazzito, va continuamente alla ricerca
dell’immagine artefatta, del movimento perfetto, dell’espressione consapevole di uno sguardo che
basta a se stesso, che straborda da se stesso, affidandosi ad un eccesso visivo che vanifica quasi del
tutto la parola. Ogni film di Sorrentino è mosso da un bisogno ineluttabile, forse capriccioso, di
colmare un vuoto, di coprire una distanza data per irrecuperabile che separa i personaggi dal mondo dal
quale si sono esiliati.

 

L’ex rock star Cheyenne protagonista di This Must Be the Place è il suo ennesimo eroe impassibile che
assiste allo spettacolo del mondo senza decifrarne il movimento. Come la scenografia del numero live
di David Byrne, il momento di maggior consapevolezza del film, se non dell’intero cinema del regista,
la realtà per Sorrentino segue percorsi imprevisti e indipendenti dai suoi protagonisti, cantanti, eroi,
freak che restano soli al centro della scena come punti di riferimento squilibrati in un universo privo di
coordinate.

Il centro della scena è il posto giusto dove stare, ma la scena è fuori asse. Lo straordinario numero
musicale rimanda a una simile performance dal vivo di un artista vicino per età e ispirazione a Byrne,
Peter Gabriel, che in un tournée di qualche anno fa, al momento della canzone Downside Up,
realizzava uno speculare ribaltamento di percezione: con un cavo d’acciaio legato alla schiena, Gabriel
finiva per esibirsi a testa in giù, con i piedi che fluttuavano liberi nell’aria e la testa paonazza. La realtà
stava ferma, mentre l’artista affrontava il mondo al contrario con un’alterità forse gratuita ma in fondo
giocosa.
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Il gioco di Sorrentino, invece – e purtroppo – di gratuito ha solo la propria aria funesta, il rituale non di
un vivo ma di un sopravvissuto. I suoi film, e This Must Be the Place più di tutti gli altri, sono racconti
dell’oltre vita, storie di individui che ridefiniscono la loro immagine, che si mettono in moto
soprattutto emotivamente, talvolta anche fisicamente, per uscirne cambiati. Allo stesso modo l’autore
si incarna nell’eroe, resta solo sulla scena con il proprio stile inconfondibile eppure al perenne
inseguimento di una realtà avvicinabile solo con l’artificio e la costruzione. Nel caso specifico di quella
americana; una realtà intrisa di immaginario, di mitologia, di linee orizzontali già viste, già filmate, già
digerite, da ricalcare e riportare sulla propria pagina bianca.

A ripensarlo oggi, il tragitto di Sorrentino dalla metropoli alla provincia e infine al deserto riprende
quello analogo del Wong Kar Wai di Un bacio romantico: anche in quel caso si assisteva a un
confronto con la spazio americano fortemente desiderato, ricercato e inevitabile, ma in definitiva
disinnescato dall’eccesso di visione, un grado zero dell’espressione attraverso il quale il talento si
disperdeva nella terra dell’abbondanza cinematografica.

 



 

In This Must Be the Place Sorrentino ha troppa materia da omaggiare, rieditare, riattraversare, dal road
movie ai Coen, dall’alienazione suburbana all’estetica indie (evidente nelle scelte musicali, con la
battuta sugli Arcade Fire che rifanno i Talking Heads, ma la scelta di Riceboy Sleeps nella folla della
metropoli), troppo cinema da macinare con il suo cinema, insomma, per non rischiare l’effetto di una
stonata e inutile sovrapposizione di visioni.

Che ricerchi l’eccesso da scrollarsi di dosso è palesato dal trucco di Sean Penn, deriva punk di un
Robert Smith qualsiasi; ma lo è altrettanto che la messinscena riveli un prevedibile e previsto rito di
spoliazione (che per di più passa per l’inutile orpello – perché di questo si tratta, di un orpello narrativo
– della caccia al criminale nazista). Quello che però funziona sul corpo di Sean Penn, causando uno
shock mnemonico nel ritrovare l’icona della star (laddove al contrario nel finale delle Conseguenze
dell’amore il volto di Servillo scompariva nel cemento), non succede per il cinema di Sorrentino, o
meglio per il suo apparato visivo: fondato su un’estetica pop e iperrealista, il suo stile, oltre il
confronto anche ironico con i propri modelli e sogni americani, se prevede anch’esso una spogliazione,
rischia pericolosamente il baratro del nulla.

 



 

Oltre il cerone Sean Penn ha il potere di far desiderare il suo volto riconosciuto e finalmente
riconoscibile, mentre non si capisce bene cosa celi al di là di se stessa la ricercata artificiosità dello
sguardo di Sorrentino. Forse un ritorno a casa, forse ciò che Cheyenne realizza nel finale di This Must
Be the Place: ma se lo scopo del viaggio è scoprire che la scena è il posto giusto dove stare, ma che in
fondo l’unica scena che conti è quella domestica, allora non valeva la pena fare tutta quella strada e
soprattutto macinare tutto quel cinema. Bastava un qualsiasi film di Hollywood alla tv.
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