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Bettino Craxi € alto, prestante e relativamente giovane. Lo € al momento
dell’elezione a segretario del Partito Socialista Italiano nel 1976 e lo € nel 1992
quando viene travolto dallo scandalo per la corruzione del sistema politico
nazionale. Lo € indefettibilmente al pari del suo gruppo dirigente e, secondo
astrazione, anche del suo elettorato. | suoi alleati e competitori democristiani
sono invece vecchi per antonomasia, brutti e al limite del rachitismo, “basta
guardarli” ebbe a dire una volta il leader radicale Marco Pannella. In realta Craxi
aveva gia alle spalle una ventennale esperienza di partito a Milano - il cuore del
nuovo miracolo - e da sei anni ricopriva la carica di vicesegretario; un tempo
sufficiente per tessere legami e accumulare bile mordendo il freno. Il padre
Vittorio, anch’egli socialista, attribuiva la propria trombatura nel Quarantotto alle
manovre del Partito Comunista Italiano, cosa che potrebbe non essere secondaria
nella collocazione politica del figlio in un paese nel quale il sangue e I'ala
familiare, con i relativi gonfaloni e rancori, anima spesso per li rami lI'idea e il
pugnale.
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L’eta bloccata in gioventu politica indefettibile si rispecchia nell’indefettibile
sorriso inchiodato largo alle guance. Un sorriso di ferro ben diverso da quello tra il
piazzista e il barzellettiere che ha reso celebre Silvio Berlusconi o quello a
salvadanaio di sacrestia di Giulio Andreotti, un sorriso pronto a sguainarsi come
del capobranco quando mostra i denti superiori alla preda atterrata e ormai
disponibile, e non c’e dubbio che il partito foggiato da Craxi sara una muta di
caccia. E’ un sorriso fisso che non trasmette né finge simpatia umana, s’allarga
appena quando dall’alto del carro saluta la moltitudine festante approvazione
sventolando il garofano. Prendere decisioni con il sorriso sulle labbra. La piallatura
del dibattito e del dissenso interni che pian piano trasformano il Partito Socialista
in Partito Craxista senza piu riferimenti all’antico lignaggio; la molto pubblicizzata
disobbedienza agli americani sulla questione Sigonella; la battaglia per un
presidenzialismo da sé stesso solamente incarnabile. Una serie di proposizioni
lanciate nella mischia a labbra sigillate, “piu stile di comportamento che
un’effettiva capacita di governo” (Mack Smith).



L’'insopportabile rimbombo della coppia d’aggettivi, di frequente sostantivati,
nuovo e vecchio, che assorda gli spettatori della politica anni Novanta, e di cui
Craxi e vittima, I'aveva visto un decennio prima nella parte esattamente opposta
del rinnovatore. Barisione individua e spiega varie tipologie di comandante
politico: a Craxi meglio s’attaglia, secondo un’anticipazione di almeno un
decennio, ancor prima che quella del leader forte quella di leader postidentitario,
il cui valore guida risulta “il pragmatismo, o la professione di pragmatismo”. Egli
comincia ad erodere le differenze tra destra e sinistra, mantenendo al partito una
dicitura non piu corrispondente alla politica effettiva ed anzi facendo dell’attacco
al P.C.I. uno dei pilastri alla sua strategia opponendovisi su tutti i fronti a partire
all’inizio da quello ideologico con il saggio pubblicato sull’Espresso nel 1978.
“Craxi esclude l'alternativa in tempi brevi” ¢ il titolo di un giornale che ricordo a
memoria personale e che potrebbe essere datato indifferentemente sul
cominciare o sul terminare della sua carriera politica. Il sorriso craxiano raggela
dall’alto “le vecchie ideologie e le presumibilmente sepolte contrapposizioni di
classe.” Ecco che appare il nuovo, il discontinuo, la retorica “del ponte verso il
futuro, della fiducia nell’avvenire, della modernizzazione del paese” a fronte
dell’archeologia marxista leninista o dell’'immobilita democristiana.

Il paese reale si mostra in movimento e il leader deve enfatizzare che i suoi
competitori restano immobili nelle bare di partiti superati, laddove lui, 'uomo
svincolato da ideologie, correnti, “un po’ ghe pensi mi per indole un po’ problem
solver per specializzazione va sostenendo che si deve guardare caso per caso, e
fare di volta in volta la cosa migliore senza preconcetti.” Questo risultera possibile
solo al condottiero in maniche di camicia e con un velo di sudore virile capace di
erotizzare il pubblico e di dominare un gruppo agile, sottomesso eppure
aggressivo verso |'esterno. Chi lo intralcia, come i giudici sul caso dell’ex
presidente della regione Liguria Teardo, viene azzannato, chi gli si accosta
innalzato. Chi contesta e fuori dal corso della storia, che non & piu il fiume carsico
della rivoluzione, ma un’inedita corsa della societa civile sbrigliata, come si suol
dire da lacci e laccioli, e intesa “come luogo dell’affermazione individuale, della
scalata sociale senza norme, degli arricchimenti illeciti o - se proprio necessario -
leciti, purché consistenti e molteplici” (Crainz).

Ad accorrere al richiamo della foresta lanciato dal grande Tarzan sono categorie
intellettuali, creative, produttive con prepotente voglia di affermazione, forse
“una piccola borghesia certamente rinnovata: eclettica e nello stesso tempo



monoculturale, nemica dei cosiddetti ideali e magnetizzata dalla societa dello
spettacolo, polimorfa, sradicata, fluttuante, e soprattutto molto piu estesa”
(Berardinelli) che trova appunto un modello catalizzatore nel neosegretario del
P.S.l. Trascinata dal pifferaio I'onda lunga dalla societa si riverbera solo in parte in
dati politici (il partito cresce tra il 1976 e il 1987 dal 9,7% al 14,3%), pare
costituita soprattutto da giovani e si rende visibile nella sua spuma iridescente
quando il corteggio favoloso si muove a caravanserraglio e puti puti in missioni
all’estero. Sulla cresta gavazza fluido I'eterno delfino Claudio Martelli, bello,
davvero giovane e colto, che dichiara il suo innamoramento palingenetico per il
capo quando questi gli disse: “Tu leggi troppo Pavese e troppo poco Gian
Burrasca”. E’ sempre il principe a dichiarare che “bisogna essere a tutti i costi
presenti sui grandi mezzi di comunicazione” e che “per acquistare spazio occorre
provocare e dissacrare” (Bocca).




La vogue pubblicitaria della politica italiana, giunta a compimento negli anni
novanta con Silvio Berlusconi, va riconosciuta dunque pretta invenzione craxiana.
I manifesti della campagna elettorale sono occupati dal capoccione sorridente per
tutto lo spazio che rimpicciolisce simbolo e slogan in peraltro significativa
didascalia - L’ottimismo della volonta. Vota P.S.I. -; il maxischermo replica poi al
Vivo la presenza scenica tanto che “la ripresa e la trasmissione ingigantita del
volto dell’oratore e della stessa piazza segna per il comizio il passaggio dalla
supremazia della parola alla dittatura dell’'immagine” (Novelli). La piazza si riduce
quindi agli interni dei congressi dove s’accampa dominante I'oratore nel quadro di
una studiata coreografia di cui fa scuola proprio il P.S.I nel 1981 a Palermo.
Vengono sfoderate 250 bandiere tricolori, una gigantografia di Nenni e, secondo
I’estetica neobarocca del potere, si mira a sbalordire con I'incombente garofano,
illuminato in notturna, piazzato sul Monte Pellegrino. Un immaginario regale e
tecnologico che degenera presto in involontaria parodia con il tempio eretto
dall’architetto Panseca per il congresso del 1987, quando la rana rampante gonfia
al massimo volume di bue le sue ambizioni, mentre parallelamente il debito
pubblico tra il 1980 e il 1985 saliva dal 60% al 100% del PIL e la corruzione
assumeva proporzioni sempre piu smaccate per merito anche del sottobosco
politico cresciuto all’'ombra Supergarofano.

Il fisico craxiano si adatta alla progressiva televisizzazione della politica che dalla
prima Tribuna elettorale del 1960, ancora assai ingessata, giunge nel 1980 ad
introdurre liberi spot elettorali. La parola del leader socialista, cosi ben connotata,
ha dato luogo ad analisi che ne evidenziano I'asciuttezza priva ormai di
riferimenti ideologici, la centralita di proposizioni incisive al limite della
semplificazione (“la nave va” a sintesi estrema degli interi anni Ottanta), di modi
di dire o proverbi (“com’e come non e il tempo ci ha dato ragione”), distanziati
dalle celebri pause, assunti a tema di un fare indiscutibile. Tiziano Scarpa si €
soffermato in particolare su quei lunghissimi vuoti che interpreta “come
un’esibizione di potere concreto” e traslittera in questo modo: “In quanto io ho
potere reale... (pausa)... € non in quanto me lo sto conquistando adesso con cio
che vi dico... (pausa)... io mi permetto di essere retoricamente inoperoso, mi
permetto di essere lentissimo, ... (pausa)... e con questo andamento,... (pausa)...
io ottengo un effetto retorico persino piu efficace, ... (pausa)... un effetto retorico
oltre la retorica stessa, ... (pausa)... perché voi siete costretti... (pausa
lunghissima)... non dalle mie parole brillanti,... (pausa)... non dalla mia presenza
di spirito, ... (pausa)... bensi dalla vostra soggezione concreta, ... (pausa)... cioe
proprio dal vostro ruolo di sottoposti al mio potere, ... (pausa)... siete costretti a



pendere dalle mie labbra.”

Di certo pero I'impatto piu forte si ha nella fusione tra immagine e parola sintetica
come negli spot in cui Minoli, gia protagonista di schermaglie erotiche con Craxi
nel suo programma Mixer (da dove tra |'altro il leader annuncia in diretta,
scavalcando i luoghi istituzionali della comunicazione politica, le elezioni
anticipate del 1987), gli fa da spalla in efficaci siparietti. Il giornalista di punta e in
basso nell’angolo dell’'inquadratura mentre I'uomo politico troneggia accosciato
su un nastro scorrevole del supermercato; seduti entrambi su una panchina del
parco I'uno s’'imbatte in una siringa, I'altro promette una gioventu di nuovo sana
e robusta. Il magnetismo mediale che aveva attratto gli sguardi, i consensi e i
denari per contrappasso e stato fatto bersaglio di caccia, urla e monetine quando
la misura colma ha dato luogo alla breve carnevalizzazione detta Mani Pulite. Il
politico che ha incarnato giovinezza e novita, scalata al paradiso banale del
successo e dell’arricchimento, carisma corporale e televisivo, individualismo
prorompente e dissipatorio, arroganza e infallibilita, insomma lo spirito hegeliano
dei tempi, ha sofferto piu di tutti il ribaltamento di stomaco che tra anni ottanta e
novanta ha vomitato la cattiva coscienza italiana, ma ha pure consegnato il
testimone, per molti tratti sperimentato, al suo dichiarato erede Silvio Berlusconi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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