
Il potere del noir
Massimo Vincenzi
26 Settembre 2011

Le belve, il nuovo libro di Don Winslow che arriva oggi in Italia, è un film
imperdibile. E il fatto che Oliver Stone ne stia girando l’adattamento
cinematografico è un dettaglio quasi secondario. L’ultima fatica di quello che
James Ellroy definisce (con generosità, ma senza esagerare) un “maestro”,
viaggia sul filo dell’immaginario da grande schermo sin dalle prime pagine e
arriva in fondo mantenendo le promesse. C’è la California del surf, delle belle
donne, della dolce vita e dei soldi facili e c’è il Messico crudele dei
narcotrafficanti. Lungo il confine di queste due fragili faglie si muovono
personaggi così veri, così reali che non puoi evitare di vederli vivere (e spesso
morire) accanto a te mentre leggi. Ed è una fatica quasi fisica abbandonare il
libro, come appunto nessuno si sogna di uscire da un cinema a proiezione in
corso. La sala resta buia per tutta la lettura, che corre veloce, quasi banale. Uno
stile che sembra facile, ma che è figlio di tanta fatica e ancora più lavoro, come
spiega lo scrittore americano. Alcuni critici parlano di Le belve citando Butch
Cassidy e Billy The Kid dal film con Redford e Newman, per il suo adattamento
Oliver Stone mette insieme un cast alla Quentin Tarantino.

 

È un libro scritto pensando ad una sceneggiatura? “Appartengo alla ‘generazione
cinema’. Sono cresciuto a film e televisione, quando creo molte delle mie
immagini sono cinematografiche. È inutile far finta che non sia così. Questo non
mi preoccupa, fa parte della nostra cultura comune, dei nostri valori. È la natura
stessa delle storie che va in questa direzione: nessuno può scrivere un romanzo
con due uomini e una donna protagonisti senza pensare a Jules e Jim”. Parto dal
cinema, perché penso che il noir sia il genere letterario che più ci si avvicina. È
d’accordo? “Certamente, sono sempre stato convinto che ci sia una forte osmosi
tra noir e cinema: per esempio, quando uno pensa al Falcone Maltese pensa al
film e non al romanzo. È così perché la struttura di un thriller si presta benissimo
al cinema. E personalmente penso che il mio modo di scrivere sia stato
fortemente influenzato dal grande schermo: inconsciamente perché sono
cresciuto con le pellicole; consciamente perché sono stato contaminato dal lavoro
di registi come Truffaut, Fellini e Woo. Film come Otto e mezzo e La Strada mi
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hanno incoraggiato a prendere rischi con la struttura creativa dei miei romanzi,
soprattutto Le belve”.

 

Gli ingredienti di un buon noir sono tre: la scelta di personaggi dal carattere ben
definito, una storia che tenga il ritmo e una scena affascinante su cui farli
muovere. Sono regole che condivide? “Io parto dal personaggio. Non penso che il
lettore si appassionerà ad una storia, se prima non si appassiona ad un
personaggio. La seconda cosa è l’ambientazione, i protagonisti devono abitare in
un mondo reale, che ti tenga incollato alle pagine. Il lettore deve aver voglia di
trascorrere il suo tempo con queste persone, in questo mondo che io creo per lui.
Questa è la responsabilità primaria, questo è il nocciolo del mio lavoro. Se
personaggi e location funzionano allora la trama verrà da sola”.

 

Della sua vita dai mille lavori si sa più o meno tutto, come è stata la sua infanzia e
il rapporto con i genitori? È da lì che viene la sua voglia di scrivere? “Mio padre
era un marinaio, un creatore di storie di prima classe e un avido lettore. Mi
sedevo ai suoi piedi e lo ascoltavo raccontare le avventure dei suoi viaggi intorno
al mondo. Mia madre era una bibliotecaria. Così i libri hanno giocato un ruolo
importante nella mia infanzia. Mia sorella ed io eravamo sempre incoraggiati a
leggere e ci erano consentiti tutti i libri a qualsiasi età. Credo sia interessante che
ci fossero due bambini nella mia famiglia e che entrambi siamo diventati scrittori.
Mia sorella, Kristine Rolofson, è una scrittrice di successo di romanzi rosa. Credo
che avessi circa 6 anni quando scrissi la mia prima opera per soldi: un bambino
vicino di casa mi pagò 25 centesimi per scrivere per lui. Seriamente, ho sempre
pensato che essere uno scrittore sarebbe stata la migliore vita possibile e ora la
sto facendo”.

 

Come scrive? “Di solito lavoro a due libri per volta: uno al mattino e uno nel
pomeriggio. Le persone pensano che sia un metodo folle ma io credo che questo
mi mantenga relativamente sano. Quando mi avvicino alla fine di un libro,
tuttavia, lavoro solo su quel testo e ci lavoro tutto il tempo. È un periodo
deprimente per me e per tutti quelli che mi circondano. Il processo creativo varia
a seconda della materia: per Il potere del cane ci sono stati anni di ricerche prima
che cominciassi a scrivere. Con Bobby Z, il signore della droga è stato piuttosto
un atto di immaginazione. Ma inizio sempre dai personaggi. Chi sono? Cosa



vogliono? Prima devo conoscere le persone, fino a che non vedo il mondo
attraverso i loro occhi non posso raccontare bene la storia. Le belve è iniziato più
con l’idea di un atteggiamento: ribelle, insolente, orribile. Ho iniziato a concepire i
protagonisti: chi aveva questo atteggiamento e perché? Un veterano delle guerre
in Iraq e Afghanistan, una ragazza scansafatiche, un coltivatore di marijuana, tutti
alienati dalla società, tutti arrabbiati in modi diversi. Quando li conosco, quando li
posso sentire parlare, allora posso trovare il modo di metterli in pericolo”.

 

Cosa è per lei il Male? “Ho coniato nel tempo una definizione, che suona più o
meno così: inflizione intenzionale di danni inutili ad un altro essere vivente.
Purtroppo, di questi tempi, la definizione rischia di essere ormai superata: la
realtà batte la finzione. E me ne accorgo continuamente quando leggo i giornali,
specialmente sui cartelli della droga in Messico”.

È cambiato il ruolo di scrittore negli anni? “Penso di no. Si raccontano storie per
permettere a persone di entrare in mondi che non conoscerebbero e di mostrar
loro una vita che altrimenti non vivrebbero”. Ha senso parlare di generi letterari?
“Sì, esistono i generi, ma vorrei che gli steccati non fossero così rigidi. Esistono
buone storie e buoni scrittori, a chi interessa incasellare tutto questo?”.

 

Lei pensa che il noir sia il modo migliore per raccontare la realtà? “I noir sono un
ottimo modo per raccontare la nostra società, anche se il migliore resta il buon
giornalismo. Il noir è iniziato come resoconto alternativo della società,
un’insistenza non sempre benvenuta nel mostrare i suoi lati più oscuri”.

La California e, soprattutto, il Messico sono terre di confine: le sceglie per questo
motivo? “Certamente, nella scrittura, il confine è dove vuoi essere. Mi piace
scrivere al limite, e sul limite, quando sei sempre su un confine fisico e simbolico.
È lì che sta il divertimento”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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