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La narrativa italiana conosce un momento particolare. Sara per via dell’aumento
vertiginoso delle pubblicazioni - romanzi e racconti -, sara forse per I’arrivo di una
nuova generazione di scrittori, nata a meta degli anni Settanta, e anche dopo, ma
non passa settimana che non escano libri nuovi, e anche interessanti. Non tutti
ovviamente, anche perché I’attuale ritmo editoriale, imposto dalle leggi del
marketing, sollecita anche gli scrittori gia affermati - quelli della generazione
degli anni Sessanta - a pubblicare un libro ogni anno, o quasi, non sempre con
risultati soddisfacenti.

In questa massa di opere come orientarsi? Quali libri leggere? Quali no? Chi
consiglia a chi? Tutti interrogativi cui vale la pena di rispondere. Come? Provando
ad affidare il compito di leggere e recensire i libri ad una nuova generazioni di
lettori, e soprattutto di lettrici - sono le donne a leggere piu libri di narrativa, o piu
libri in generale, rispetto agli uomini. Ecco allora che inizia con questo primo
articolo una “rubrica” di recensioni scritte da persone che debuttano in
quest’attivita portando con sé uno sguardo che non é quello dei critici di
professione attivi su quotidiani, settimanali o riviste.

Pezzi non troppo lunghi, da leggere velocemente, ma sempre con una visione
attenta e informata del libro che prendono in esame. Si chiama Italic, dal nome
del carattere a stampa: un classico prodotto italiano.

Com’e l'autore stesso a dire in una pagina del libro, € il patchwork la cifra
stilistica de Il nome giusto (Ponte delle Grazie, 2011), I'assemblaggio di materiali
eterogenei e il desiderio di tenere insieme e dare forma a quella bellezza nelle
cose che egli dice di saper riconoscere.
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Gli elementi di cui dispone, la cornice entro cui li inserisce e il filo che li unisce:
sono queste le dimensioni cui guardare per parlare del primo romanzo di Sergio
Garufi.

La narrazione non ¢ lineare, al variare dei registri linguistici corrispondono cambi
di scena e di tempi, frammenti si alternano in maniera scomposta e se soltanto
alla fine diviene possibile ricostruire la cronologia nel suo insieme, non si ha mai
la sensazione di smarrirsi. Non vi e la volonta di confondere e i salti logici sono
conseguenza dell’espediente narrativo. Immaginando di essere morto e
consegnato a un limbo che gli consente, non visto, di frequentare gli spazi della
propria esistenza e il procedere delle cose dopo di lui, Garufi lega il racconto al
destino dei propri preziosi libri, venduti uno dopo I'altro nella bottega del
rigattiere Lino che li ha ricevuti dopo la sua scomparsa: ricordando un episodio
del proprio passato connesso al testo; seguendo il nuovo acquirente e
interrogandosi sulla vita di questi; perdendosi infine nel libro stesso, nel legame e
nell’ammirazione che lo lega allo scrittore (come per Foster Wallace e Borges).

La partecipazione con cui racconta di sé si alterna alla lucidita con cui si giudica,
alla delicatezza con cui esplora le vite degli altri e alla minuzia con cui descrive il
valore che le cose hanno per lui (0 con cui precisa quali cose, come quando si
sofferma sulla fascinazione per i movimenti circolari).

Si avvicendano le donne che lo hanno accompagnato nelle diverse fasi
dell’esistenza, i cani, i differenti luoghi - Milano prima, I’America
temporaneamente, e Roma da ultima - e i suoi lavori, o, detto meglio, le diverse
modalita di esercitare I'attivita di arredatore.

Il collante, come per ogni autobiografia, non puo che essere I'autore stesso: il
modo di guardare alle cose; I'eredita familiare - i conflitti e la separazione dei
genitori, il suicidio del padre, la coscienza, tardiva e violenta, della propria
adozione, la distanza dai propri fratelli -; la passione per I'arte e la letteratura che
prende corpo negli innumerevoli riferimenti e nelle scelte linguistiche (abbraccia
registri differenti ed esplora universi lessicali a lui cari, peccando talvolta di una
fastidiosa ostentazione).

E, infine, la costante rappresentazione del desiderio di scrivere un libro, di portare
a compimento il progetto che, al protagonista ma non all’autore, sempre sfugge.



Costruire una narrazione frammentaria e forse I'unico modo, per I'autore, di poter
parlare della propria vita, che manca di quel filo rosso che farebbe sentire meno
la frustrazione che attraversa tanto le pagine del libro quanto il protagonista,
sempre teso a fare i conti con la propria inadeguatezza e con la fatica di
affrontare il romanzo “insopportabilmente verboso e melenso” che cerca di
portare a compimento, di dover misurare la propria inettitudine nelle relazioni,
amorose e familiari, di avvertire la necessita del “ricominciare da capo” - o di
esserne costretto dalle circostanze.

La sensazione, scorrendo le pagine, € quella di ritrovarti a un tavolo con qualcuno
che ha confezionato un collage di ricchi spunti, e ti porta a perderti su Google
guardando le sculture di Mitoraj o cercando parole di cui ignoravi I'esistenza; e ti
verrebbe voglia di dirgli che magari alcune frasi stonano per la loro artificiosita,
ma che nel complesso si € conquistati dalla storia descritta e dal modo in cui e
narrata, che riflette quello in cui & facile riconoscersi: I'impossibilita di tenere
insieme la propria esistenza e il bisogno di affidare ai libri, agli autori, alla
letteratura, il compito di farlo per noi (che sia una costante o una costante
generazionale, questo proprio non so).

Non e facile capire se la necessita di liberarsi dal tormento di dover dare forma al
proprio libro sia qualcosa che riguardi il protagonista o I'autore: la finzione
letteraria dimostra di averci sedotti, la scrittura del romanzo ¢ la sfida da vincere
per uscire dall'insoddisfazione, ma il finale, con il protagonista che ci lascia in
anticipo e senza il romanzo concluso, non da risposta - con I'ambigua frase: “a
Roma non ero venuto per Anna o per diventare uno scrittore.Ero venuto a tacermi
per iscritto”.

E soltanto il protagonista che cancella il proprio file Word a parlare, risolvendo
cosi il rapporto con la scrittura, o si insinua qui la voce dell’autore che da corpo
all’autobiografia raccontando il fallimento del proprio romanzo?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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