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Quella fu una giornata indimenticabile che cominciò di primo mattino con un lungo giro a cavallo di
un vecchio stallone che si chiamava “Machado” per via di una grande e irregolare macchia bianca
sul muso bruno. Avevo percorso un tragitto di qualche chilometro nel verde lussureggiante della
valle dei mogotes tra campi coltivati a mais e tabacco che si alternavano a terreni incolti dove
volavano decine di Phoebis sennae gialle e bianche e dove gli avvoltoi ti giravano sulla testa con
quel volo circolare e l’obbiettivo dichiarato di avvistare qualche carcassa maleodorante su cui
avventarsi. Il sole caldissimo era ormai diritto sull’apice del mio cranio e

mi stava aggredendo un certo appetito. 
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A cavallo raggiunsi il mercato rurale dei contadini della piana di Viñales ove ero solito
passare per la frutta e qualche patata a buon prezzo. Qui, nella parte più occidentale della lunga
isola di Cuba, la vita scorreva inalterata da secoli nel silenzio della campagna che profumava di
umido e di sterco di vacca, specie al mattino, quando il sole sorgeva tra i primi mogotes
all’orizzonte. 

 

 

 

 

Al mercato, quel giorno, trovai solo qualche contadino con i suoi prodotti
sparpagliati sui banconi: banane di varia taglia e forma, enormi plantani verdi,
una sorta di tubero allungato, e molti avocado. Comprai per pochi spiccioli
qualche avocado, una manciata di piccoli lime verdi e tondi, e delle piccole
banane, le più gustose di tutte, e mi avviai verso il piccolo locale affittato dove
pernottavo in quei giorni di luglio. La mia era una stanza sobria, di pochi metri
quadri, dipinta di un colore arancio vivo, con due finestre dotate di zanzariere che
davano verso un giardino solo in parte coltivato e nel quale due grandi piante di



ficus raggiungevano facilmente il tetto della casa con i loro lunghi e contorti rami.
Uscii per cucinare i miei avocado tagliandoli a fettine sottili, salandoli un po’ e
innaffiandoli con del succo di lime. Sbucciai le banane e mi accinsi a pasteggiare
sul mio rozzo tavolo di legno sotto al ficus come facevo spesso in queste ore
caldissime, bevendo dell’acqua fresca appena tolta dal piccolo frigorifero. Al
solito, senza essere viste, le piccole zanzare Aedes cominciarono a punzecchiarmi
alle gambe provocandomi dei ponfi estremamente pruriginosi. Io non sopporto
queste bestie infernali che si nascondono nell’erba e volano appena sopra di essa
a cercare sangue fresco da suggere con avidità. Non potevo farci granché se non
usare il mio spray repellente, ma quel giorno lo avevo dimenticato e fui punito
con una decina di morsi prima ancora che me ne rendessi conto. Cosparsomi di
repellente, ripresi a mangiare le mie banane e l’avocado salato e acidulo per via
del lime, un piatto che avevo appreso a cucinare in Africa anni prima.

 

 

Mi asciugai il sudore che colava vistosamente sulle tempie e mi ricordai di
quando, trovandomi in Swaziland, una ragazza locale di nome Sibungile che
faceva l’infermiera nella missione in cui stavo mi aveva insegnato a gustare gli
avocado che raccoglieva nella grande pianta dietro al lungo edificio dove stavano
i dormitori. Sibungile li consumava salandoli e spremendovi sopra mezzo lime
profumato e stranamente dolciastro nella sua acidità. Intanto una bella e
infuocata Adelfa si era posata lì vicino su di una foglia gigantesca riposandosi alla
penombra del ficus. 

 

 



 

 

Mangiavo sentendo il grido di alcune rondini che piroettavano in tutte le direzioni
con quel loro volo che tagliava l’aria con facilità impensabile. Alzai lo sguardo e
ne vidi una mezza dozzina divertirsi a sfiorare i rami più alti di alcune piante poco
distanti. Andavano e venivano senza sosta. Ma notai anche qualcosa di diverso
sotto di loro. Mi parve subito una sorta di uccelletto timido planante lentamente,
ma il volo era strano, veleggiante e abbastanza lento per un uccello. Quando si
avvicinò mi resi conto che era una farfalla, grande e appuntita per via di due
lunghe e spesse code che partivano dall’ala posteriore e si allungavano talmente
da formare una sorta di aquilone. Abbagliato dal sole di mezzogiorno mi
sfuggivano quei dettagli cromatici che permettono il riconoscimento della specie
o, almeno, della famiglia. “È un papilionide” – dissi tra me e me con certezza –
“con quelle code non può essere altro”. Lasciai perdere l’avocado, mi alzai di
botto dal mio tavolaccio e mi precipitai in casa dove tenevo il mio retino, lo
agguantai con vigore e uscii in giardino con lo sguardo puntato in alto. Vidi
qualcosa che non mi attendevo: il mio presunto papilionide, andando contro ogni
legge della catena alimentare ora stava inseguendo le rondini che erano di taglia
quasi identica. Subito dopo ne comparve un secondo dalla cima di uno degli alberi



vicini, e anche questo, quando captava una rondine nei dintorni accelerava
improvvisamente il volo per inseguirla per una decina di metri. Non avevo mai
osservato un comportamento del genere, malgrado mi vantassi di conoscere a
menadito l’etologia delle farfalle. Ricordai che solamente le Apatura ilia che
vivono sui pioppi in riva al fiume Sesia, dalle nostre parti, tendevano a fare una
cosa simile con altre farfalle o libellule che si avvicinavano alle foglie su cui erano
posate in alto sul pioppo.

 

È un comportamento che intende definire il territorio e allontanare ogni intruso.
L’amico Piscopo, che è scaltro, utilizzava questa abitudine delle Ilia per attrarle
verso terra: prendeva una lunga canna, ci legava un filo lungo un metro con
appeso un foglietto di carta, e lo agitava vicino al luogo in cui scorgevamo la Ilia
posata. Questa, disturbata dall’oggetto in volo apparente, tendeva a inseguirlo
per breve tratto scendendo verso di noi dove la si attendeva con il retino pronto.
Capitava a volte di riuscire a catturarla con questa tecnica un poco rudimentale
ma che era anche un passatempo piacevole, ma qui, a Viñales, si trattava di cosa
ben diversa e straordinaria: la farfalla inseguiva le rondini anziché temerle come
si conviene, essendo queste abili sterminatrici di insetti. Le rincorreva per tratti
abbastanza lunghi e poi, come per divertimento, si staccava dalla loro scia e,
percorrendo una traiettoria parabolica scendeva un poco in basso sino a ritrovare
o un’altra rondine con cui ripetere l’esercizio oppure un rifugio in alto sugli alberi.
Una scese sino quasi al suolo e si posò sulle foglie di un cespo oltre la cinta del
giardino. Anche se era distante una ventina di metri, potei finalmente vederla
senza essere abbagliato dal sole. Notai un colore di fondo scurissimo, nero, di
quello che davvero assorbe la luce e che alcune specie di farfalle sfoggiano con
eleganza, e delle strie verdi luminose al sole. Ero convinto fosse un papilionide
ma non potevo identificare la specie di appartenenza, considerato che non mi
risultava che a Cuba ci fossero delle specie con questi colori.  

 

 



 

 

I papilionidi di quei luoghi, quali il comune Papilio andraemon, sono solitamente
marrone scuro o nerastri con macchie gialle ben evidenti, tanto da apparire al
volo giallastri. Non feci in tempo ad avvicinarmi poiché la farfalla s’involò e sparì
oltre gli alberi. Frustrato per non averci capito nulla, tornai in casa per consultare
il mio manuale sulle farfalle dei Caraibi: come sospettavo, qui non c’erano specie
di papilionidi con quei colori che invece si trovano in Yucatan, ad esempio, dove in
un marzo lontano vedemmo centinaia di magnifici Papilio philolaus in pieno
sfarfallamento tanto da immolarsi a decine alle auto di passaggio lungo le strade
che portano alle piramidi degli antichi Maya.

 

Ma torniamo alla nostra specie misteriosa. Di che si trattava non ne avevo idea
dato che nessuna farfalla diurna a Cuba presenta quella livrea. Cominciai a
sospettare si trattasse di una falena, ma questa volava di giorno e la cosa non mi
convinceva. Intanto, fuori, sentii il tuono che precede i violenti temporali dei
Caraibi. Si era rannuvolato improvvisamente e tra poco avremmo avuto acqua a
catinelle visto che scorgevo a est una massa grigio-scura che non prometteva



altro che pioggia a dirotto. Il sole se n’era andato e il cielo era grigio. Quella
calma ipocrita che precede il temporale sembrava aver paralizzato del tutto la
brezza del mattino. Le rondini non c’erano più, ma la farfalla misteriosa era
ancora in volo, planante, regolare, a dieci metri d’altezza. Ora scorgevo bene la
sua forma allungata a triangolo rovesciato. Intanto, il vento si era levato
improvviso precedendo un acquazzone formidabile che scaraventò al suolo secchi
di acqua fresca. Durò poco, come è tipico qui ai tropici, ma abbastanza da
rinfrescare piacevolmente l’atmosfera lasciando quell’odore umido che significa
ripresa del volo delle farfalle dopo la bufera. Ancora prima che spuntasse il sole
attraverso la retroguardia di nuvole grigie, ecco il misterioso insetto riprendere il
volo prima di ogni altro e sicuramente prima di ogni farfalla che di solito
abbisogna del calore del sole per poter volare. E tornarono le rondini e gli
inseguimenti ripresero senza sosta. Ma nessuna scendeva al suolo e pensai che
non sarebbe mai stato possibile catturarla. Passai il pomeriggio con gli occhi in
alto a cercare di comprendere cosa fosse quella specie e sperando di poterne
avvicinare una. Finalmente, verso il tramonto, una di queste farfalle scese verso
di me forse attratta dai movimenti del retino che agitavo verso l’alto e che certo
scambiò per un intruso. Mi fu sopra la testa rapidamente; mossi il retino veloce
verso di essa e quasi senza accorgermene me la trovai dentro che si agitava per
liberarsi dalla trappola. Con il fiato sospeso e una emozione fanciullesca, mi
appoggiai a terra, e guardai cosa era finito dentro alla rete: subito apparve alla
vista una creatura meravigliosa color nero opaco e con ampie strie verdi e
turchesi iridescenti. “Ecco dunque di cosa si tratta: una falena, non un
papilionide”, dissi ad alta voce, una falena di rimarchevoli dimensioni e dalla
colorazione magnifica. Riconobbi ora al volo la famiglia: era un Uranide, come
quelli ben noti del Madagascar e della jungla brasiliana. La falena era robusta e
vivace malgrado l’avessi compressa un poco al torace per immobilizzarla. La presi
tra le dita e la guardai a lungo: una specie magnifica, pensai, una falena
straordinaria.

 

 



 

 

Aveva quella iridescenza fuori del comune a formare delle lunghe strie e anche
piccolissime macchie che emergevano dal nero opaco di fondo come si vede sul
viso incipriato delle donne quando si cospargono le guance di quella polverina
luminescente. Le antenne erano filiformi e il grande corpo da falena a sua volta
nero e con scaglie iridescenti a formare una sottile stria lungo l’asse dal capo sino
alla punta dell’addome. Il colore delle strie iridescenti era di un bel verde
smeraldo con sfumature turchesi al bordo superiore dell’ala anteriore e, più
estese, all’ala posteriore dove le grandi e spesse code iniziavano appunto con un
paio di macchie turchesi come il mare di Cuba. Andai a letto felice quella sera. Il
giorno successivo ne vidi altre in volo e una seconda si infilò nel retino librato in
aria quasi senza che me ne rendessi conto, facendomi così nascere il sospetto
che l’agitazione della rete fosse intrepretata dalla bella Urania come un intruso da
inseguire e scacciare dal proprio territorio di volo. Incuriosito da questa
esperienza straordinaria, volli vederci chiaro e capire di che specie si trattasse. Mi
recai allora nella piccola biblioteca della cittadina a consultare consunti testi della
fauna di insetti di Cuba scoprendo così che si trattava di una delle due specie di
Urania endemiche dell’isola, ovvero Urania boisduvalii. 



 

Lasciato Viñales, prosegui il mio viaggio solitario verso ovest. Nel pomeriggio,
immerso nella lussureggiante e verdissima vegetazione tropicale degli ultimi
mogotes, mentre le Urania volavano in alto come grandi uccelli, presi la via per
Puerto Esperanza dove passai la notte ad ammirare il calmo mare che guarda a
nord.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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