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Quando la storia accade, non la si percepisce. Siccome c’era l’oscuramento, che chi non l’ha vissuto
non saprà mai che cos’era, la gente di Torino che si affollava sui tramvai non poteva neppure sapere
dove si trovava.

Per via dei bombardamenti, non c’erano più i lampioni, i vetri dei tram erano di
cartone marcio, salvo quello del guidatore che così sapeva solo lui dov’era
all’incirca il tram immerso in quell’inchiostro. Arrivato all’ignota fermata,
terminato il solito stridio dei freni sull’acciaio delle ruote e delle ruote sull’acciaio
delle rotaie, spalancava con la manovella le porte e litaniava il posto dove,
secondo il suo parere, ci si era venuti a fermare nel buio e i passeggeri tendevano
le orecchie invisibili per capire se dovevano scendere o restare. “Mada-amacri-istina”
salmodiava il tramviere, risparmiandosi per rispetto della metrica il sostantivo “Piazza”. Siccome
però in Piazza Madama Cristina c’era l’edicola dei giornali all’angolo con via Berthollet con dietro la
filiale della Banca d’Italia con un bassorilievo in bronzo che raffigurava le api per incitare al risparmio
etc., dato che la padrona di quell’edicola si chiamava Cristina, quando sentiva la lauda ”Madama
Cristina!”, da dentro la sua baracchetta, rispondeva sempre: “mi sun si” che non si sa cosa voglia
dire in cinese, ma in piemontese significa: “io sono qui”, sottinteso “E sono la signora Cristina”.
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Il fatto più importante di tutti (ai fini di questo racconto) nel quale si potrebbe
aggiungere che accanto alla banca prima della guerra c’era una fabbrica di
tortellini che si vedeva dalle vetrine mentre li facevano e mio padre diceva
sempre che quello non era un posto da comprare tortellini, il fatto più importante
di tutti era l’edicola. 

In quel mondo ormai alieno, con la radio spaventosa che diceva solo bugie e radio
Londra ancora in via di rodaggio, l’edicola va intesa come un misto di Google,
Wikipedia, Facebook e via dicendo. Soprattutto Facebook perché i giornali
facevano schifo come la radio e scrivevano panzane che si comprendevano dalle
reazioni di chi comprava il giornale, lo guardava e impallidiva e poi, a capo chino,
se ne tornava a casa tentennando la testa.

 

Mio padre, con tutti noi, stava lì a vedere se si poteva capire qualcosa. Talvolta mi
mandava a comprare “l’Osservatore Romano” nella speranza di essere ispirato da
qualche brandello di verità. Speranza vana perché, più la situazione si
complicava, più succedevano disgrazie da non si dire, più l’Osservatore per
prudenza scriveva titoloni a piena pagina, tipo: “Ormai è certo, Maria Vergine è
stata assunta in cielo tutta quanta”, e aveva anche ragione perché il fatto fu poi



assodato nove, dieci anni dopo da Pio XII, tanto che oggi, quando la gente va via
a Ferragosto (compleanno dell’Imperatore Augusto) a fare i bagni di mare, li fa
perché Ferragosto è diventato la Festa dell’Assunta.

All’edicola c’era sempre con noi mio nonno Eugenio, che non era tanto vecchio,
ma gli anni che aveva li dimostrava tutti. Quando è morto, a 72 anni solamente,
un giovanotto si direbbe oggi, si sapeva che scambiava i bombardamenti per
fuochi d’artificio. Beato lui! È riuscito ad andarsene in piena Belle Epoque, e
festeggiava. L’affezione principale del nonno era, appunto, la confusione: non
capiva più in che mondo si trovava. (Oggi siamo in grado di comprenderlo).

Siamo nel 1941, il secondo anno di guerra per l’Italia, il terzo per il mondo, e
manca molto ancora alla fine di quella roba per chi è riuscito a sopravvivere. Mio
padre quel mattino si avvicina all’edicola perché ha notato parecchia gente che
non solo tentennava, ma in una mano teneva il giornale e con l’altra si batteva la
coscia. Questo segno di sbigottimento è antichissimo e si trova da qualche parte
nella Bibbia, quello in cui c’è un passante che, non sapendo nulla della brutta fine
di Babilonia, vistene le immani rovine, i giardini pensili tutti giù, sentendo il
lugubre grido delle upupe e dei gufi, si batte appunto la coscia, e possiamo
pensare che, nel frattempo, nel suo cervello si sia formulata la frase: “Ma guarda
un po’ che roba! Chi l’avrebbe mai detto!”.

Dunque, a quella vista (suppongo io adesso) mio padre dovette pensare:
“Stavolta sul giornale c’è la Babele, speriamo”. E comprò “La Stampa”.

 

La prima pagina era tutta nera per via di un immenso titolo a caratteri di scatola
che diceva solo: “LA RUSSIA IN GUERRA”.

Mio padre, che si era fatto parecchi mesi sul Carso, in condizioni che definire
disperate è un eufemismo alla Walt Disney, da allora era stato abbindolato da una
fiaba che oggi nessuno ricorda più, intitolata: “Il Rullo Compressore”. Se ne
stavano lì, i fantaccini, a combattere nei dintorni di Trieste contro la deprecata
Austria-Ungheria, non ce la facevano più, Cadorna ordinava gli attacchi frontali,
mangiavano schifezze in mezzo a topi e scarafaggi nelle trincee con un freddo
bestia etc. A proposito, fu a causa di quel periodo che mio padre, finché visse,
dormì con in testa il conforto del passamontagna. La fiaba del 15-18 diceva che
noi italiani adesso stiamo qui molto malmessi, ma intanto lo Zar di tutte le Russie
recluta milioni di milioni di soldati mongoli, siberiani, uzbechi, tagiki, ceceni,
tungusi, eschimesi, per rovesciarli addosso alla Germania che finirà spiaccicata



come se fosse passato un rullo compressore. Qualcosa di simile a quel che
succede al coyote quando sfida lo struzzo autostradale. Questo cartoon non lo
vide mai nessuno, anzi, ohimei!, alla rotta di Caporetto (mio padre che era di Pisa
diceva ohimei) ma rimase in testa al mio papà cucito al passamontagna. “Russia?
I Tedeschi sono finiti, questa è la volta che arriva il Rullo”. E arrivò, quella volta,
ma molto, molto tempo dopo per chi riuscì a vederlo.

 

Con in testa queste farneticazioni, mio padre, cercando di reprimere il grido
spontaneo: “Vittoria! Vittoria! Quelli là li spiaccicano!” tese il giornale aperto al
nonno perché vedesse anche lui (e faceva la stessa faccetta maligna di Mentana
quando dice la frase: “E adesso, per dovere di cronaca, dobbiamo almeno
accennare all’ultimo guaio giudiziario del Cavaliere”). Il nonno frastornato vide
l’immensa e fatale titolazione, poi guardò in faccia mio padre con quegli occhi di cielo che hanno
certi putti ignari che riempiono lo spazio di immensi affreschi, e chiese chiarimenti in proposito,
formulandoli così: “È un bene o un male?”.

La frase, oltre che ingenua, era di stampo ebraico garantito. E questo è attestato
dalla famosa barzelletta ebraica dell’ebreo francese che legge il giornale mentre
la moglie rigoverna i piatti e, a un certo punto, dice: “Tiens! Il y a eu un
tremblement de terre au Chili” e la moglie: “C’est bon pour nous?”.

Indignato per il particolarismo giudaico del nonno, il papà lo scrollò per le spalle
curve, gridando sottovoce: “Papà! Papà! È un bene, un bene per noi e per tutti!
Forse siamo salvi! Adesso arriva il Rullo Compressore!”. 

Intanto, nella Domskaya Ulitsa al numero civico 18, Leningrado (RSFR), oggi San
Pietroburgo (Russia), contemporaneamente a questi memorabili fatti di Piazza
Madama Cristina, in una vecchia cucina una radio sgangherata trasmetteva la
voce chioccia di Stalin che denunciava la vile aggressione nazista di poche ore
prima, tradimento del nobile patto Molotov-Ribbentrop e di conseguenza
proclamava la “Grande Guerra Patriottica”.

Avverto il lettore che, a questo punto, abbandono la mia personale tara
ipermnestica e mi affido a quella del bambino Victor Zaslavsky (1937-2009).
Dedico a lui questo mio racconto per riconoscenza delle sue opere storiche e di
quel che mi disse qualche anno fa. E inoltre gli volevo molto bene anche per il suo
aspetto fisico, il volto ironico, impassibile, enigmatico e rassegnato. La sua bassa
statura, il vestire dimesso…

 



Dunque, a un convegno de “il Mulino”, a Bologna, finita la sua conferenza che
demoliva una mezza dozzina delle mie ultime illusioni sul comunismo, il PCI,
Togliatti, la svolta di Salerno, queste sono quelle che ricordo, ma ce n’erano altre,
lo acciuffai mettendogli un braccio sulle gracili spalle. Lui mi guardò con aria
interrogativa e anche un po’indispettita per il mio eccesso di confidenza, che
infatti era in buona sostanza provocatorio: gli raccontai, a lui impassibile per
quanto sempre un po’ più rannicchiato, i fatti di Piazza Madama Cristina, che
contengono, senza esprimerlo, il seguente meme persistente: “Senza la Russia
non ce la saremmo cavata”. Ascoltò con pazienza, e quando mi rispose, colsi nei
suoi occhi il guizzo di malignità buona che contraddistingue ancora oggi molti di
noi ebrei. Era uno scontro di ebrei maligni per i quali non si può dire “non
avrebbero fatto del male a una mosca”, ma invece “non hanno mai fatto del male
a nessuna mosca, e con tutta probabilità mai lo faranno”.

Chiuso il guizzo maligno, Victor rispose, e riferisco a memoria sì, ma con
ipermnesia senile, le sue esatte parole, alle quali voi dovete aggiungere solo un
lievissimo accento russo: “Nello stesso istante del 1941, nella cucina di casa mia
di quando avevo quattro o cinque anni, finita la concione di Stalin, mio padre
chiuse la radio e, per qualche istante nel silenzio con tutta la famiglia che lo
guardava, non priva di una certa e meritata apprensione (meritata se penso a
quel che accadde dopo), formulò un suo pensiero interrogativo guardandoci tutti:
“Sono ateo da sempre e non ho mai creduto alla Provvidenza. Tuttavia, in questo
momento sono sconvolto perché non riesco a comprendere per quale motivo, se
non l’intervento che nego della divinità che nego, quel mamzèr di Hitler si sia
messo a fare la guerra a quel mamzèr di Stalin” .

 

Nel dialetto ebraico-italiano mamzèr è un insulto che significa, come in italiano,
bastardo in tutte le sue accezioni. Mi emozionò moltissimo però che la stessa
parola ebraica fosse in uso nella Leningrado del 1941. Se poi si indaga sulle
radicali MMZ della parola mamzèr, si trovano fra le tante le seguenti accezioni:
bettola, forchetta, mescolato, furbo. A Mosca nel 1962, Stalin invece era definito
chelev che, in ebraico significa cane, e gli ebrei della sinagoga di Mosca, per farmi
comprendere bene il significato, ogni volta che pronunciavano la parola chelev,
abbaiavano mentre erano in corso le funzioni del Sabato.

 

Quando mi reco a Berlino vado ogni volta al Tiergarten al Monumento del soldato
sovietico e mi raccolgo in meditazione pensando al mio papà, a quello di
Zaslavsky, ai milioni di morti, al nonno, alla Divina Provvidenza che non esiste



anche se non è divina, a Victor Zaslavsky che, ma non ne sono sicuro, visse
anche l’assedio di Leningrado. Chiudo sempre la mia meditazione con un inno al
Rullo Compressore.
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