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“Lavorò in Italia, fuori d’Italia: in Argentina, in Francia, in Germania, nel Belgio”.
Così scrive di sé Carlo Emilio Gadda, rievocando le fatiche “ingegneresche”,
imposte dalle difficoltà finanziarie della famiglia (la sorella e la madre), a cui si
aggiungevano le spese per l’odiosamata villa di Longone al Segrino, vera
protagonista de La cognizione del dolore. Dubbia vocazione quella di ingegnere,
forse in obbedienza alla volontà materna di imitare le felici carriere dei cugini. Ma
negli Abbozzi autobiografici, il Gran Lombardo dirà che era “stato condotto a far
l’ingegnere dalla ‘passione’ (è il caso di dirlo) di veder muratori a costruire e
sterratori a tracciare canali e opere”. Ed eccolo iscritto, era il 1912, alla Sezione
Ingegneria del Regio Istituto tecnico superiore (dal ’37 Regio Politecnico, “ul
noster Pulitenik”), ma la frequenza è interrotta dalla partecipazione, come
volontario, alla Grande Guerra. Le tragedie che lo travolgono (la morte del
fratello, la disfatta di Caporetto e la prigionia in Germania) gli consentono di
ottenere la laurea solo nel luglio del 1920: laurea in ingegneria idraulica con una
tesi sulle “Turbine ad azione Pelton con due introduttori”, con un tirocinio
nell’Istituzione Elettrotecnica Carlo Erba, fondata dall’omonimo industriale
farmaceutico che era stato anche tra i fondatori della Edison.

 

Comincia per Gadda un pellegrinaggio, quasi ventennale, per esercitare la
professione lontano da casa. Prima la Sardegna, per la società che gestisce i
servizi elettrici in provincia di Cagliari, poi l’Argentina, un anno di doloroso esilio
consolato dagli studi letterari, e la Città del Vaticano dove gestisce i servizi
tecnici. Dal ’25 al ’40, con varie interruzioni, lavora per la Società Ammonia
Casale: “Devo fare dell’ammoniaca, inondare l’Europa di ammoniaca”, scrive al
cugino Gadda Conti. Ed eccolo nel villaggio lorenese di Carlingen, fra una
popolazione in prevalenza tedesca, a realizzare e collaudare impianti per la
produzione di ammoniaca, su brevetto italiano; è questa l’esperienza di lavoro
rievocata nel racconto che qui presentiamo, “Il pozzo numero quattordici”.
Apparso sulla “Gazzetta del Popolo” del ’34, il racconto sarà poi incluso ne Le
meraviglie d’Italia del ’39 (nella Collezione della rivista fiorentina “Letteratura”,
che aveva preso l’eredità di Solaria). Il volume raccoglieva altri scritti dedicati
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all’universo della tecnologia, pezzi giornalistici apparsi su quotidiani; “Un cantiere
nelle solitudini” rievoca il montaggio di una centrale termoelettrica in Argentina,
altri articoli sono frutto delle sue visite al mondo del lavoro, nel territorio
abruzzese (“La funivia nella neve”, “Un romanzo giallo nella geologia”), fra le
mondine della Lomellina, i cavatori di marmo a Carrara, o i minatori di carbone
dell’Arsia in Istria. Appunti di viaggio ed insieme esaltazione delle conquiste del
lavoro italico che, sorretto dall’audacia tecnologica, sembra promettere un
radioso futuro autarchico alla nazione “rigenerata” (nella versione del ’64 de Le
meraviglie d’Italia saranno espunti gli elogi rivolti all’alta saggezza e all’illuminato
consiglio del Duce).  

 

All’attività di ingegnere il Gadda degli anni Trenta unisce anche quella di
divulgazione tecnico-scientifica. Si tratta di scritti pubblicati soprattutto sul
quotidiano milanese l’Ambrosiano, dedicati alla crisi della produzione
idroelettrica, all’avvenire dei metalli leggeri, a questioni di chimica, idraulica,
geologia, metallurgia (se ne può trovare una silloge in Azoto, Scheiwiller, 1986).
Ma “l’ingegnere fantasia” non perderà occasione di collaborare alle iniziative in
cui il mondo della tecnologia cerca di gettare ponti verso la cultura che si dice
umanistica. In una lettera all’amico Bonaventura Tecchi, confidava di voler
portare “qualche cosa della mentalità zotica del mestiere nella ragione degli
specialisti e dei raffinati: ne verrà fuori un ‘pasticcio’ curioso come soggetto
strano, come giraffa e canguro del vostro bel giardino”.

 

Suoi scritti compaiono negli anni Cinquanta su Civiltà delle Macchine, all’epoca
diretta dal poeta-matematico Leonardo Sinisgalli. E altri testi escono su Il Gatto
selvatico, la rivista aziendale dell’Eni, ideata e curata a metà degli anni Cinquanta
dal poeta parmense Attilio Bertolucci, per volontà di Enrico Mattei. Era stato lo
stesso Bertolucci a suggerire “wildcat” per il nome della rivista: il termine era
riferito ai perforatori, ai ricercatori di petrolio, wildcatters, «persone avventurose,
qualche volta anche un po’ avventurieri». Collaborano alla rivista firme
prestigiose, Giorgio Caproni e Alfonso Gatto, Carlo Cassola e Leonardo Sciascia,
Raffaele La Capria ed Enzo Siciliano, Giuseppe Dessì e Natalia Ginzburg (un
cofanetto Eni ne ha raccolti di recente una decina). Gadda vi pubblica “Il pozzo
numero quattordici”, il racconto “Una fornitura importante”, e poi nell’ottobre del
’59 la sua famosa ricetta del risotto alla milanese (poi in Verso la Certosa con il
titolo “Risotto patrio: recipe”). Calvino ricordava che “la storia della nostra
narrativa passa anche attraverso le carte dei cronisti e dei viaggiatori, le epistole,



le ambascerie, gli exempla dei predicatori e ogni altro esempio di scrittura pratica
[…]. La vera prosa italiana del nostro secolo è quella di quando Gadda spiega il
risotto o la chirurgia o il cemento armato”.

 

Mario Porro

 

Carlo Emilio Gadda

 

Erano circa le dieci nello scialbo grigiore dell’inverno, dopo una seconda notte di
treno, dopo fuggenti abetaie. Salii i pochi gradini del ballatoio che prendeva il
viandante addirittura di strada. Sospinsi, vincendo quel disagio che m’aveva
trattenuto per un attimo, il battente a vetri: entrai nel Restaurant de la Mine. Non
c’era altro da fare.

Nessuno! Al venire dalla stazione percorrendo quella medesima strada, più ampia
d’un viale. Davanti alle case ermetiche le concimaie quadrate, ricolme di uno
strabocchevole e dovizioso letame cavallino: quasi per mostra di un’agreste
opulenza, per testimonio di legittimati possessi. Caldi fumi ne vaporavano dentro
il gennaio, esalando un vaticinio di primavera. Fugavano gli spettri delle ipoteche
con il loro silente incantesimo.



Adesso ero lì, fra i tavolini e le seggiole. Un odore di birra irrancidita e qualche
moribonda mosca mi accolsero. Di là si sentiva giocare a carte in tedesco con
irosi commenti, un po’ come i nostri briscoloni da noi. Certi ach! E certe manate
sulla tavola…

Apparve una discreta ragazza che venne chiamata Marguerite da un’altra subito
dopo ed ella chiamò questa col nome di Marie: poi una Johana in ciabatte,
polacca, scarmigliata e discinta, con una scopa tedesca e un secchio d’acqua
lurida, e tutto uno strascico di strofinacci marci che uscivan dal secchio, imbibiti
di quella broda.

Spiegai in poche parole che ero il tal dei tali e desideravo un caffelatte: poi, di
salire nella mia camera.

Allora disparvero tutte, come anche il secchio e la scopa, e chiamarono la
padrona. Questa arrivò dopo circa mezz’ora, contemporaneamente al caffelatte di
Marguerite.

Era enorme: si moveva con difficoltà sopra le due gambe arcuate, dimenando
delle anche spettacolose da donna-fenomeno. Mi porse molto gentilmente la
mano, il suo tratto era fine, la parola elegante, provenutale dalla sicurezza
espressiva di un popolare: “Bonjour, m’sieur Gadà, puisque c’est vous m’sieur
Gadà je suppose… Votre chambre est presque terminée… Si nous aurions su
d’avance”.

Il mio cognome francesizzato svolazzò per tutta la locanda, ridiscese con la
preghiera di voler pazientare altri cinque minuti. “C’est la polonnaise… qui aura
presque terminé… Elle a un très-mauvais caractère… Mais comme elle travaille…
vous savez…”.

Poi finalmente mi accompagnarono di sopra. Nel corridoio semibuio c’era un
lunghissimo attaccapanni con appesi dei pantaloni, dei berretti da ciclista, alcune
vestaglie. L’odore di un ragù settentrionale combatteva a stento contro quello
vittorioso della latrina. Affianco l’uscio della mia camera, la scopa ed il secchio
della Johana con la dotazione degli strofinacci al completo. Delle lenzuola in
mucchio, al suolo, evidentemente quelle del mio predecessore. E poi due calzette
di lana grigia, da uomo, accoccolate contro la parete una dietro l’altra.
Sembravano due animalucci domestici, intimiditi davanti l’ospite di qualità: per
fargli luogo s’eran tirati al muro, l’uno dietro l’altro.

 



Il Restaurant de la Mine fu la mia abitazione durante alcuni mesi. La radio vinceva
ogni sera il baccano alemanno dei giocatori: qualche volta, tra il greve fumo delle
pipe, riceveva Milano.

Qualche figuro sinistro entrava di tanto in tanto, come un generato dalla Notte,
per pagarsi un boccale di birra: riusciva a capo basso senza salutare gli avventori,
tergendosi i baffi stillanti con la grossa mano, che aveva saputo ritrovare una
moneta in fondo all’ultima tasca. Uscendo magari a mia volta, scorgevo la sua
ombra allontanarsi nella solitudine, svoltava nel chiaro del fanale, prendeva poi
lungo i sentieri senza luce, oltre i campicelli di cavoli.

I figli della proprietaria, quando rincasavano a notte, un po’ brilli, mezz’ora dopo
la tarda passeggiatina della Marguerite, si picchiavano di santa ragione.

Il maggiore, un energumeno, sentivo svegliatomi di soprassalto che dopo ogni
nuova scarica di botte diceva al fratello: “Nicht genug?… (Non ne hai
abbastanza?….). Il minore, che più teneva della gentilezza materna, gli
rispondeva con le labbra peste e la lingua impastata: “Tais-toi, sâle bête! Ne
reveille pas m’sieur Gadà!”. L’idea dell’ospite li faceva rientrare concordi in punta
di piedi.

Mio compito era quello di dirigere il montaggio e la messa in marcia di un
impianto per la fabbricazione dell’ammoniaca, costruito secondo i brevetti di un
chimico italiano.

L’ammoniaca viene ottenuta dal gas dei forni a coke previamente depurato e
dall’azoto atmosferico.

La sintesi azoto più idrogeno si determina ad una pressione altissima, dieci volte
maggiore di quella che si verifica nelle più alte cadute idroelettriche.

Questa esigenza delle alte pressioni, molto facile da enunciarsi, comportò lo
studio di ardui problemi tecnici di costruzione e di montaggio: e l’averli così
limpidamente risolti fu il merito precipuo dell’inventore. Richiedeva inoltre, per un
buon esercizio, avvertenze e cautele speciali: cure, diligenze infinite.

L’aspetto stesso degli apparecchi, dei tubi, delle valvole, degli strumenti, riceve
da questa motivazione funzionale una particolare caratteristica di potente
robustezza: così certe volte, nel primo delirio d’una gran febbre, vediamo e
pensiamo gli oggetti ispessiti oltre le consuete parvenze.

 



 

Nel mio caso, le difficoltà della nuova audacia tecnologica andavano moltiplicate
dal fatto che la depurazione preventiva del gas, voluta inderogabilmente dalle
ulteriori fasi del processo, non era ottenuta col rigore che avevamo domandato al
cliente: e che solo poteva consentire un funzionamento perfetto del nostro
macchinario. Ciò complicava le cose, dei residui solidi venivano formandosi nelle
tubazioni a pressione altissima, attaccavano l’acciaio, impedivano il circolo del
gas, costringendomi talora a fermare l’impianto, a farlo ripulire faticosamente
pezzo per pezzo. Ma certi pezzi pesavano dieci tonnellate e bisognava sollevarli
col carro-ponte, dopo lunghe manovre di svitamento. Occorrevano giorni e notti di
duro lavoro nel salone altissimo della sintesi, o nelle cave delle macchine: al
quale lavoro si prestava la infaticabile energia fisica e morale dei montatori.

“Eh bè, m’sieur Gadà, est-ce que vous faites de l’ammoniaque ce matin?”, mi
chiese una mattina il direttore. Gli additai la calotta del gasometro, sublimatasi
durante la notte; “on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas pourquoi…”. Il perché
era semplicemente questo: che certe malnate pompe di lavaggio, per un difetto
nella sistemazione delle tuberie, avevan lavorato tutta notte ad insufflare aria nel



gas: il gasometro, prelevati dei campioni di gas per l’analisi, si rivelò pieno di
miscela esplosiva.

 

Un pronto vuotamento mi sollevò da indesiderate responsabilità, nel mentre
l’ingegnere fu molto elegante e prese la cosa con amabile “nonchalance”. In dieci
minuti quel cànchero d’un gasometro lo riducemmo a soffiar fuori tutta la sua
puzza malvagia.

 

E il gennaio si induriva nelle tubazioni esterne con groppi e croste di ghiaccio, con
fantasmagoriche stalattiti: sobillava l’acqua a gelare nel bacile dei gasometri, le
grosse valvole bloccate dal sotto-zero ci voleva ogniduna un secchio d’acqua
bollente o una manichetta di vapore per disincagliarne e manovrarne il volante; il
gelido vento della notte mi portava, per il giorno, sinistri presagi.

Le torri di lavaggio del gas richiedevano faticose ascensioni ai vecchi bons-
hommes della fabbrica: con una lanterna da minatore, su, su, nel buio e nel gelo,
lungo le scale verticali in ferro, fino ai fastigi dei serbatoi della soda.

Le tubazioni d’acqua si ostruivano al gelo, il motore della pompa n. 5,
sovraffaticato dall’ostruzione, “scaldava”, poi bruciava: un tragico odore d’arrosto
si sprigionava a mezzanotte dai suoi avvolgimenti, che poche ore prima sentivano
ancora di vecchio politecnico.

Andavo da un padiglione all’altro, affrontato ogni volta, ferocemente, dal vento:
badando a non scivolare su certe passerelle, gibbute di ghiaccio. Di mezz’ora in
mezz’ora, la batteria dei forni a coke apriva taluna delle sue bocche per scaricare
la Schlacken, le incandescenti scorie. O meglio ancora il coke: vampe rosse ne
irrompevano a un tratto come lingue del cane infernale e palesavano, illividendoli
di una luce improvvisa, gli aspetti faustiani delle officine, i gasometri, i tubi, le
torri. Apparivano nella notte quelle insospettate presenze, come pensieri
materiati.

Rara la stella del settentrione sopra la nera cimasa delle abetaie.

 



 

Talvolta, dopo le dieci, al cambio del turno, incontravo degli uomini rapidi, a
frotte, uscir dal cancello: venivano dal pozzo n. 14, buttati dal profondo.
Procedevano senza discorrere; alcuni avevano stivali da campagna,
raggiungevano a piedi la piccola casa tra i cavoli e qualche susino solitario. Il
porcello, dallo stabbio, avrebbe grugnito nel sonno, il cane avrebbe riconosciuto il
passo, scodinzolando nel buio senza latrare per tutto il breve sentiero fra il
cancelletto in legno e i gradini di casa.

I figli erano al loro turno, nel pozzo medesimo n. 14, o in un altro prossimo. Si
sentiva qualche saluto tedesco, o franco.

Altri minatori si dirigevano alla piccola stazione dopo le siepi ed i viottoli, dove e
donde il treno delle undici sarebbe puntualmente arrivato e ripartito, rotolando
preciso sulle sue rotaie; due grossi fanali ad olio si dilatavano avvicinandosi
dentro la notte, rotondi e buoni come una vecchia consuetudine.

Rotolava fra lente colline, rigirate come disegno sinuoso di bastioni: dopo gli abeti
il pozzo, dopo il pozzo le case. E poi di nuovo in direzione opposta, fino a che nel



gelo deserto dell’alba sarebbero sbiaditi tutti i fanali.

 

Alcuni operai con incredibili sacrifici avevano messo su tra le verze delle baracche
come le nostre di guerra od anche più povere, tappezzate di rugginose lamiere di
bidoni, con tende, all’entrata, di tela di sacco. Altri vivevano nelle piccole case
disperse, o nei villaggi: avevano una bicicletta, una donna. Venivano raramente al
Restaurant de la Mine, ch’era un bistrot di troppe pretese: abili e sobrio,
risparmiavano sulla paga con la mente sempre al loro Friuli o al Polesine,
sospirando il granturco lontano, il campo che avrebbero comperato al paese.
Ricordo un muratore friulano che certi organizzatori locali volevano indurre a non
so quali sottoscrizioni poco convincenti: “Mi no so qua per firmar carte!”, diceva,
prudente e stizzito.

 

Nel piccolo capoluogo sorto fra i pozzi, dove mi recavo talora a provvedermi di
qualche indumento o qualche tubetto di dentifricio, a concedermi un bagno o una
toilette dal parrucchiere “di lusso”, (rasieren, frisieren), lo scoramento
dell’internazionale mi prendeva ogni qualvolta, nel sole freddoloso della
domenica. Non era Francia, non era Germania: c’era una prevalenza di polacchi,
di croati, di cechi. C’erano anche, forse, degli italiani. Dei caffè chiusi, da Fratelli
Karamazoff, dove si entrava come in una chiesa, per trovarci molti giornali col
manico e certi ceffi! Una ragazza non tedesca mi recava il boc con un “bitte
schön” pappagallesco, fra le occhiate sospettose degli altri avventori.

Delle scritte cubitali, sui muri bianchi o giallicci, terminavano in cêk e in owski,
con accenti circonflessi, acca e cappa nelle sedi meno prevedute. Dovevano
essere, credo, dei salumieri e dei salumi balcanici; si trattava probabilmente di
cooperative operaie: di sapone, candele, aringhe, sego, spago, zolfanelli.

 

Un clima senza passato e senza intimità, dove lo straniero incontra e non saluta lo
straniero, mi conduceva a percepire “sperimentalmente” il profondo valore e
peso che ha l’ambiente e la patria, quando crea e determina l’anima nostra,
liberandola verso un’armoniosa gratitudine, arricchendola di figurazioni che i
secoli hanno disegnato. Qui la necessità del mangiare convoca uomini strani in un
raduno straordinario di popoli, con passaporti penosi.



Il carbone profondo vuol braccia ed altri umani motivi fanno mescolanze d’ogni
qualità, generando stupefatte nature, che nulla ricordano. Gli archivi segnaletici
della Gendarmeria si arricchiscono di fotografie slave e tartariche, basche, latine,
illiriche, convalidate da timbri rotondi.

Oh! Non europeo né europeista io mi sentivo in quelle povere ore da dentifricio,
ma sognavo di Spoleto e di Fiesole: quelle abetaie s’erano frapposte fra le legioni
e le “catervae”.

“… Pro magnitudine silvarum quae intercederent inter ipsos atque Ariovistum…”.

Avrei desiderato la Francia: e la mia mente, ritornato fanciullo, ricreava un attimo
la stupita limpidità della favola. Ecco, ai piedi del vecchio faggio perorava la
volpe, fuori del dolore e del tempo. Ma poi, dodici a dodici, terribilmente allineate,
le tragiche nuvolette dei fucili ad ago, in volata di canna, e gli elmetti aculeati
dell’invasore, come in una calcografia che m’aveva accorato fanciullo. Uno
scontro del ’70, dopo Saarbrücken.

Sullo sfondo l’immagine di quelle medesime selve che ora, tra la foschia de’ fumi,
vedevo annerarsi di là dalle ciminiere e dalle torri, nel cieco orizzonte.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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