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Io entro in una fabbrica a capo scoperto come si entra in una basilica, e guardo i
movimenti degli uomini e dei congegni come si guarda un rito.

 

Uno strano rito partoriale, qualcosa come la moltiplicazione dei pesci, il maturarsi
delle uova sotto la chioccia di un canestro, l’esplosione di un albero di mele, la
manipolazione dei pani in una vecchia madia. Sotto questi capannoni, uomini e
macchine si affannano intorno a un lavoro che ha sempre del miracolo: una
Metamorfosi!

 

Si parte dalla confusione e si arriva all’ordine. Si parte dal bruco e si arriva alla
farfalla. Si elabora la materia, si mastica, si stira, si insaliva, si arma, si conforma,
si cuoce, e si crea un oggetto. Questo processo, nell’armeria della natura,
avrebbe un solo grosso difetto intrinseco. La prolificità. La macchina è troppo
prolifica, almeno rispetto alla donna, alla giumenta, alla coniglia. Certo è più
prolifica dei ragni e degli uccelli. È più prolifica dei fiori. La macchina ha una
riserva incalcolabile di semi. Ti caccia fuori una sfera o un pneumatico in pochi
secondi o in pochi minuti. Può spremere ininterrottamente un filo o un tubo per
centinaia di ore. Senza dubbio c’è qualcosa di mostruoso in tutto ciò.

 

Ma oltre i sospetti ci sono anche le meraviglie. Dirò che queste meraviglie sono
addirittura il fondamento, l’origine di quella incredibile fisiologia. Le macchine non
possono sbagliarsi, non possono permettersi un movimento falso, non possono
riflettere. Devono produrre forme e oggetti prefissi, forse e oggetti perfetti. Tutti
eguali. Sono parti plurigemini.

 

È chiaro, – per la mancanza appunto di riflessione e di pentimento, per la
irrevocabilità di ogni gesto, – che noi consideriamo le macchine come degli
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organismi inferiori. Esse lavorano a occhi chiusi. Non vedono e non sentono.
Aprono gli occhi, diventano intelligenti, per un attimo solo, quando si accorgono
che l’uomo che le vigila è per un attimo assente. In quell’attimo, se l’uomo ha
chiuso gli occhi o ha dimenticato le mani, possono fare disastri. Ma quasi sempre
palpitano, sospirano, russano, fanno le fusa. Sono contente del loro padrone.

 

E io non so vedere diversamente un operaio vicino alla macchina se non come un
assistente, un infermiere, un ostetrico accanto a una puerpera. Le macchine sono
in continuo stato di doglia, in perpetuo stato di febbre. L’operaio non può
abbandonarle anche quando borbottano assopite. Si capisce: ci sono macchine e
macchine.

 

Le macchine elettriche per esempio, e le macchine termiche, generatrici di
energia, non chiedono che di essere alimentate, non chiedono che acqua e fuoco.
La grande famiglia delle macchine utensili, torni, trapani, frese, esigono una
presenza assidua, un soccorso ininterrotto. L’operaio deve vivere dentro un
recinto strettissimo.

 

Alla Bicocca, almeno in molti reparti, il lavoro delle macchine è un lavoro
complementare. Non c’è la frenesia raccapricciante di certe officine, dove
l’automatismo ha un dominio quasi assoluto. L’uomo alla Bicocca non perde le
sue attitudini, non rinuncia al suo genio. Nell’oggetto (nel prodotto, nella merce)
c’è riconoscibile la misura della sua capacità. La macchina docile lo aiuta.

 

da Leonardo Sinisgalli, L’operaio e la macchina («Pirelli», marzo-aprile 1949)

 

 

 

 

Sinisgalli: umanesimo e tecnologia in dialogo ininterrotto



di Giuseppe Lupo

 

1. Sin dai primi anni Trenta per Leonardo Sinisgalli ha inizio quel lungo dialogo tra
umanesimo e tecnologia che fornisce un carattere inedito alla sua complessa
personalità e ne avvicina la fisionomia ai modelli di intellettuale-scienziato,
incarnati cinque secoli prima da Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci. La
prima importante esperienza si svolge tra il 1936 e il 1937 presso la Società del
Linoleum, un’azienda che produceva un materiale di moda tra le due guerre,
frutto dell’economia autarchica e idoneo a pavimentare uffici, alloggi privati e
negozi. Per conto di questa società, Sinisgalli si occupa di organizzare la
propaganda attraverso conferenze e viaggi nelle città del Nord Italia o tramite un
manipolo di articoli sull’architettura moderna e l’arredamento pubblicati sul
periodico «Edilizia Moderna». Non di rado, visitando lo stabilimento umbro di
Narni, Sinisgalli osserva i processi di trasformazione delle materie prime e scopre,
avvolti in un’aria d’incanto, pulegge, ondatoi rotativi, calandre, presse,
macinatrici, caldaie per la cementazione. Da questo folgorante incontro rimane
uno scritto lungo non più di otto pagine e corredato di disegni a penna, che Gio
Ponti pubblica nel 1937 con il titolo di Ritratti di macchine. L’esperienza presso la
Società del Linoleum orienta il destino del poeta-ingegnere nel mondo
dell’industria italiana. Sinisgalli, infatti, si occuperà quasi esclusivamente di
comunicazione aziendale, lavorando anche, dal 1938 fino alla guerra, come
direttore dell’Ufficio Tecnico di Pubblicità della Olivetti: uno dei luoghi centrali
della nascente utopia olivettiana, fra i più utili a decodificare i segnali della
cultura milanese tra le due guerre, probabilmente uno tra i più originali laboratori
dove percorrere l’ipotesi di un nuovo umanesimo e mettere in relazione i
paradigmi dell’arte e della poesia con le formule scientifiche e i simboli algebrici.
Basterebbe passare in rassegna i nomi dei più stretti collaboratori di Sinisgalli, da
Costantino Nivola a Salvatore Fancello, da Marcello Nizzoli a Giovanni Pintori, da
Lucio Fontana a Elio Vittorini, per comprendere in che modo l’Ufficio di via Clerici,
le vetrine del negozio Olivetti in galleria Vittorio Emanuele e, addirittura, gli stessi
cartelloni pubblicitari in quegli anni siano diventati il punto di convergenza di
poliedrici linguaggi – pittura, scultura, grafica, meccanica, architettura –, unificati
da un codice che richiama alla memoria quel tipo di interdisciplinarietà così cara a
Leonardo.

 

2. Dopo la parentesi del conflitto e la convulsa stagione che fa seguito alla nascita
dell’Italia repubblicana, Sinisgalli comincia un lungo sodalizio con Giuseppe



Eugenio Luraghi: manager, editore, scrittore, all’epoca dirigente della Pirelli.
Insieme con Luraghi, Sinisgalli fonda e dirige, nel 1948, l’omonima rivista
dell’industria leader in Italia nel settore della gomma. Sulle pagine di «Pirelli» non
si scorge solamente un’operazione di propaganda affidata alla penna di esperti,
ma il bisogno di esplorare l’orizzonte della modernità attraverso gli occhi dei poeti
e degli artisti. Emblematici sono, per esempio, la didascalia leopardiana («Il
naufragar m’è dolce»), adoperata come slogan per il canotto prodotto con
gomma Pirelli e denominato Nautilus, o il confronto tra un manichino metafisico,
che domina la scena di un quadro di De Chirico, o una fotografia di un distributore
di benzina Shell. Su questa rivista trovano ospitalità l’indagine di Antonio Baldini
sulla presenza della palla nei testi letterari (Di rimbalzo) e la surreale poesia di
Alfonso Gatto Il bambino di gomma; le incursioni architettoniche tra razionalismo
e civiltà contadina di Libero De Libero, Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo,
Vittorio Sereni, Diego Valeri, Giorgio Saovi; le scritture di gite domenicali
realizzate da Eugenio Montale, Giovanni Russo, Carlo Bernari, Riccardo Bacchelli,
Domenico Cantatore, Dino Buzzati, Michele Prisco, Piero Chiara e Alessandro
Parronchi. L’apertura ai poeti e agli artisti costituisce una certa novità
nell’impostazione (che la rende vicina al modello del rotocalco) e attribuisce
quell’atmosfera di reciproco scambio tra i linguaggi della tecnica e della
letteratura che è il paradigma a cui si attengono anche le successive riviste
fondate da Sinisgalli dopo «Pirelli», a partire da «Civiltà delle Macchine», che
nasce con l’ambizione di tentare il dialogo tra le “due culture”. «L’inverno del
1953» – ricorda Sinisgalli in un’intervista a Ferdinando Camon del 1965 – «a Roma
in un Ufficio di Piazza del Popolo, quando misi a fuoco il progetto di “Civiltà delle
Macchine” [...] la cultura dell’Occidente era rimasta incredibilmente arretrata e
scettica nei confronti delle tecnica, dell’ingegneria. Voglio dire che erano sfuggite
alla cultura le scoperte di Archimede e di Leonardo, di Cardano e di Galilei, di
Newton e di Einstein. Io volevo sfondare le porte dei laboratori, delle specole,
delle celle. Mi ero convinto che c’è una simbiosi tra intelletto e istinto, tra ragione
e passione, tra reale e immaginario. Ch’era urgente tentare una commistione, un
innesto, anche a costo di sacrificare la purezza». Non solo alla testata collaborano
letterati e scienziati, ma addirittura i poeti e i pittori si mettono in viaggio per
visitare le fabbriche: Salvatore Quasimodo e Domenico Cantatore si recano alle
officine S. Eustachio di Brescia, Giorgio Caproni e Renzo Vespignani ai Cantieri
navali dell’Ansaldo di Genova e alla Centrale idroelettrica di Galleto-Papigno,
Libero De Libero va all’Aerfer di Napoli, Michele Prisco alla Fabbrica
Metalmeccanica Italiana di Napoli, Franco Gentilini alle Industrie Siderurgiche di
Cornigliano, Orfeo Tamburi alla Centrale di Meudon, Mario Mafai agli Stabilimenti
Siderurgici di Pozzuoli. L’idea che finalmente le porte delle industrie si aprissero ai



letterati non solo inaugura un vero e proprio genere letterario (quello della “visita
in fabbrica”), ma conferisce anche un’originalità al programma della rivista,
addirittura ne fa periodico erede di quella tradizione che ricorda il celebre
«Politecnico» di Carlo Cattaneo o, un secolo più indietro, l’Encyclopédie di Diderot
e D’Alembert. In realtà, il vero modello di riferimento culturale sta nel magistero
di Leonardo da Vinci. Non a caso la copertina del numero 1 (gennaio 1953) reca
l’immagine dei disegni sul volo degli uccelli e allo scienziato quattrocentesco si
farà costante riferimento nei numeri successivi, individuandolo quale nume
tutelare di una sensibilità culturale che nasceva sotto la doppia prospettiva
tecnica e umana.

 

3. La terza stagione milanese vede Sinisgalli impegnato presso l’Alfa Romeo, per
conto della quale, dall’ottobre del 1966 al luglio del 1973, fonda e dirige la rivista
«Il Quadrifoglio», l’ultimo dei periodici usciti dal sodalizio con Luraghi, che in quel
periodo ricopriva il ruolo di Presidente dell’azienda del Portello. Il primo numero si
apre con un articolo anonimo, Avventura di uno spider, in cui protagonista è lo
Spider 1600 Pininfarina, un’automobile che in fabbrica era chiamata “osso di
seppia” e che, dopo un concorso internazionale con più di centoquarantamila
cartoline pervenute alla direzione della rivista, è stata definitivamente battezzata
Duetto. Si potrebbe supporre che a trovare l’epiteto “osso di seppia” sia stato
Sinisgalli, il quale già qualche anno prima, stando alle testimonianze di Luraghi,
aveva fornito il nome ufficiale a un’automobile di gran successo come la Giulietta
Alfa Romeo. A differenza dei precedenti fogli industriali, sui ventisette numeri del
«Quadrifoglio» la firma di Sinisgalli compare solo in due circostanze e quasi a
conclusione del lavoro di direttore: nel gennaio del 1971, a proposito di una
tavola rotonda svoltasi nella Sala Colonna dell’Hotel Sonesta a Milano sul rapporto
tra La donna e l’automobile; nell’ottobre del 1972, all’interno di un’inchiesta dal
titolo Quando la tecnica si fa stile. In entrambi i casi, al di là dell’occasionalità
degli interventi, si scorge una matrice comune nell’accostamento tra le
automobili e la poesia. Stupisce non poco – e potrebbe apparire perfino
contraddittorio – non tanto il tentativo di definirle, in Aforismi di un poeta
ingegnere, «figlie del fuoco e del vento» alla stessa maniera con cui Pindaro
glorificava i vincitori di Olimpia, quanto l’omaggio reso a Filippo Tommaso
Marinetti e al suo celebre testo All’automobile da corsa. Ciò fa pensare a una
certa involuzione rispetto alle posizioni assunte nei decenni precedenti –
confermata, tra l’altro, dall’assenza totale del nome di Leonardo da Vinci –, quasi
fosse una sorta di ritorno alle questioni dibattute agli inizi del Novecento. Un dato
da non trascurare è l’innegabile legame esistente tra il prodotto fabbricato nei
capannoni dell’Alfa Romeo e il mito della modernità incarnato dalle automobili da



corsa, verso cui i futuristi avevano subito mostrato un amore viscerale. Ma ci sono
anche ragioni che esulano dal fatto pubblicitario e vanno individuate nella
capillare diffusione che le automobili sono avviate ad assumere negli anni del
boom economico. Il miraggio di civiltà industriale che finalmente è diventata di
massa reca in sé anche la fine di un pionieristico modo di concepire l’industria
secondo la maniera laboratoriale che Sinisgalli aveva adottato dalla lezione di
Leonardo. Le cause vanno rintracciate proprio nei mutamenti che in quel
momento toccano i gruppi industriali. Diversi sono diventati i criteri del fare
pubblicità e ormai modificato per sempre si presente il rapporto tra aziende e
intellettuali. «Non è una situazione allegra» confessa a Luraghi nella già ricordata
lettera del 30 marzo 1965. «L’estro viene sostituito dalla regola. Nel mondo della
produzione e della cultura di massa c’è posto per i copywriters, non c’è posto per
i poeti».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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