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“Quando, nel mese di aprile 1919, abbiamo deciso in tre, o quattro, o cinque di
iniziare la pubblicazione di questa rassegna, nessuno di noi pensava di cambiare
la faccia al mondo, pensava di rinnovare i cervelli e i cuori delle moltitudini
umane, pensava di aprire un nuovo ciclo della storia… L’unico sentimento che ci
unisse, in quelle nostre riunioni, era quello suscitato da una vaga passione di una
vaga cultura proletaria; volevamo fare, fare, fare…”. A poco più di un anno dalla
fondazione della rivista “Ordine Nuovo”, che, da scopi genericamente culturali,
sarebbe passata in poco tempo a sostenere il movimento dei consigli di fabbrica
nella Torino industriale del primo dopoguerra, così Antonio Gramsci rievocava
l’inizio di quell’avventura di alcuni giovani intellettuali socialisti (a fianco di
Gramsci, segretario di redazione, c’erano Togliatti, Terracini e Tasca), che non si
ponevano come detentori della coscienza di classe o come mentori filosofici della
classe operaia, ma come analisti e promotori della soggettività rivoluzionaria che
essa era in grado di esprimere da sé, in un frangente storico che, in Italia e in
altre parti d’Europa, sembrava propizio alla rivoluzione, almeno agli occhi dei
gruppi di sinistra più radicali e all’osservatorio speciale del Comintern. In queste
poche righe è forse racchiusa la cifra di tutto il pensiero, la militanza politica e
l’esistenza stessa di Gramsci. Per tutta la vita, Gramsci informò le sue scelte
politiche e il suo stile intellettuale a una convinzione che esplicitò in modi diversi
e in occasioni diverse: la rivoluzione, in vista di una piena emancipazione umana,
non dipende dall’oggettività del processo storico, benché ne determini le
condizioni, ma dalla volontà di farla, di prepararla, di organizzarla. Volontà di fare,
come quella dei giovani “ordinovisti”, per non restare indifferenti, per uscire dalla
pigrizia mentale. Da qui, è possibile ricavare anche il tratto sui generis del
comunista Gramsci. Venti anni fa, in uno dei più significativi e controversi studi
consuntivi sull’esperienza storica del comunismo in Europa (Il passato di
un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Mondadori, Milano 1995), François
Furet spiegava che l’appeal fondamentale del comunismo era consistito
nell’incorporare non tanto la promessa di un mondo migliore, di uomini uguali e
affrancati dallo sfruttamento, quanto l’illusione che quel mondo si sarebbe
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realizzato perché conforme allo sviluppo razionale e necessario della storia. Ma di
questa illusione, che poteva indurre anche atteggiamenti attendisti, consolatori o
fatalistici, il politico sardo fu un nemico coerente e implacabile. Come dimostra
innanzitutto la sua interpretazione del marxismo come “filosofia della praxis”, che
vede nella storia non il gioco di forze anonime “alle spalle” degli uomini, ma il
campo dell’attività umana autoproducentesi, il luogo in cui gli uomini prendono
coscienza dei vincoli oggettivi e materiali che li opprimono, per intervenire a
modificarli e rimuoverli. Influenzato dalla letture neoidealistiche che ne danno
Croce e soprattutto Gentile, depurandolo dalle scorie positivistiche e
deterministiche, per Gramsci Marx non è il teorico della “necessità storica” del
comunismo, spesso enunciata brutalmente, bensì è “l’ingresso dell’intelligenza
nella storia dell’umanità, regno della consapevolezza”, come scrive sul Grido del
popolo, il 4 maggio 1918, in occasione del centenario di nascita del filosofo di
Treviri.

 

 

Un comunista nemico dell’illusione, quindi, che ha avversato la riduzione del
marxismo a una metafisica razionalista della storia universale o a una “scienza
positiva” della società. In ogni caso, però, la storia di Gramsci è la storia di un
comunista. Fino alla fine. Blocco storico, egemonia, intellettuali organici, partito
come moderno Principe, rivoluzione passiva, sono concetti e categorie critiche da
lui forgiate, che si sono affermate nella storiografia, nella critica letteraria,



nell’antropologia, nei cultural studies, nel discorso politico (oggi di meno, ma
sicuramente in modo ampio in quello della Prima Repubblica), che fanno di
Gramsci ancora la figura della cultura italiana più letta dopo Dante nel mondo.
Sono concetti che lo stesso Gramsci ha utilizzato per le sue analisi storiche, ma
che rispondono prima di tutto all’esigenza teorico-pratica di come realizzare la
rivoluzione comunista. Gramsci sembra sempre porsi come il Lenin
dell’Occidente, colui che intende riscrivere Stato e rivoluzione per un altro
contesto, per energie diverse, ma in funzione dello stesso approdo. Anche nel
momento più drammatico, con l’avvento del fascismo, anche “quando tutto è o
pare perduto” (come scrive in una famosa lettera dal carcere del 12 settembre
1927) e la condizione coattiva del carcere lo costringe a ridurre l’agire al solo
pensare, Gramsci ricomincia da capo con i Quaderni a tracciare le vie possibili e
concrete della rivoluzione, come monito a non abbandonare la lotta confidando
nell’imperiosità delle leggi della storia che comunque avrebbero aggiudicato la
vittoria finale al socialismo. Cosa ci resta, allora, di questo eroe della passione
rivoluzionaria, a 125 anni dalla sua nascita e alla vigilia del centenario di
quell’evento, la rivoluzione d’Ottobre del 1917, che segnerà la sua vita e l’intero
“secolo breve”? Bisogna rassegnarsi al fatto che anche il gramscismo sia
destinato a quella polverizzazione che è toccata in sorte al marxismo-leninismo
con la dissoluzione dei regimi comunisti dell’Est Europa e con la fine, in Italia, di
quel Partito Comunista, che, nel secondo dopoguerra, aveva reso plausibile il
programma gramsciano di utilizzare gli intellettuali per l’egemonia, per
l’estensione del consenso, preliminare alla trasformazione socialista della società?

 

Forse, per rispondere, occorre prima di tutto, ripercorrere brevemente la
traiettoria politico-intellettuale di Gramsci. Già nel 1915, con l’Italia in guerra da
maggio, mentre i dirigenti del Partito socialista italiano, a cui ha aderito, si
attestano su una neutralità “attendista” e rinviano sine die la rivoluzione,
consegnandosi agli occhi di Gramsci alla fatalità del processo storico e limitandosi
improduttivamente a “seguire” senza “preparare” la lotta, il giovane sardo ritiene
invece che essa vada messa all’ordine del giorno, attraverso un’attivazione
politica della classe operaia accompagnata da un rinnovamento culturale. E se ne
convince tanto più dopo i fatti eccezionali della Russia due anni dopo, quando è
da poco segretario della sezione socialista torinese. Mentre i dirigenti nazionali si
limitano a salutare la fine dell’autoritarismo zarista ma a restare scettici sulla
rivoluzione compiuta nel paese più arretrato d’Europa, laddove Marx l’aveva
prevista invece nei Paesi capitalistici più maturi, Gramsci scrive, in un articolo
brillante su L’Avanti, intitolato La rivoluzione contro il “Capitale”, che la



rivoluzione bolscevica dimostra come la lezione fondamentale di Marx non stia
nella centralità assegnata ai fatti economici, ma nel ruolo di protagonisti della
storia conferito agli uomini, che quei fatti, comprendendosi tra loro,
comprendono, valutano e collettivamente e volontariamente riplasmano. Ecco
perché le circostanze eccezionali di una guerra che nessuno aveva previsto,
tantomeno Marx, e la sensibilizzazione attuata con la predicazione socialista
hanno suscitato la volontà popolare russa di un cambiamento radicale e
immediato. E, aggiunge Gramsci, un “collettivismo della miseria e della
sofferenza” renderà più sopportabili e meno dilanianti le difficoltà economiche,
ancor più evidenti col ritorno alla pace, di quanto potrebbe assicurare la “tappa
democratico-borghese”, che, secondo gli schemi meccanicistici della vulgata
marxista, avrebbe dovuto seguire alla caduta dello zarismo e necessariamente
precedere l’avvento del socialismo. Finita la guerra, sull’onda degli scioperi e
delle occupazioni del “biennio rosso” 1919-20, l’imperativo di Gramsci e di altri
compagni torinesi, anche per rompere le esitazioni di riformisti e massimalisti
italiani, diventa allora come “tradurre” in Italia e in Occidente la rivoluzione dei
Soviet. Nasce così il gruppo di Ordine nuovo, dove in un articolo del 21 giugno
1919, intitolato Democrazia operaia, Gramsci lancia per la prima volta l’idea di
trasformare le commissioni interne, considerate “nuclei di Soviet”, in “Consigli di
fabbrica” e quando, agli inizi di settembre dello stesso anno, i duemila operai
della Fiat Brevetti eleggono i commissari di reparto per la Commissione Interna, il
gruppo ordinovista annuncia la nascita del primo consiglio di fabbrica.

 



 

I consigli di fabbrica sono visti da Gramsci come luoghi e momenti di
disalienazione, di apprendimento della libertà, in cui gli operai diventano coscienti
della loro funzione di produttori e creatori di storia e come motore della
rivoluzione in quanto embrione di un nuovo Stato operaio alternativo a quello
parlamentare-borghese. Impadronirsi consapevolmente della fabbrica è il primo
atto per impadronirsi dello Stato: un processo autonomo di liberazione rispetto al
quale, come scriverà in un editoriale del 5 giugno 1920, Partito e sindacato non
devono porsi “come tutori o come superstrutture”, ma affiancarlo per rafforzarlo,
agevolarlo e accelerarlo. Ma proprio l’aver trascurato il freno “burocratico” del
sindacato e del Partito socialista sarà considerato da Gramsci e dal gruppo
ordinovista uno dei fattori di insuccesso del movimento consigliare, oltre che il
suo mancato collegamento ad altre realtà urbane industriali e alla classe
contadina. La parola d’ordine diventa allora la costruzione di un “partito
rivoluzionario” a tutti gli effetti, che porterà il gruppo ad essere protagonista della
scissione del Congresso di Livorno e Gramsci a diventare un dirigente politico di
rango nazionale, entrando nel comitato centrale del neonato Partito comunista
d’Italia, il 21 gennaio 1921. In un Paese nel quale la “reazione” contro la



“rivoluzione” è sempre più agguerrita e violenta e il fascismo canalizza il
risentimento della piccola borghesia in crisi da anni che, scendendo in piazza,
“scimmieggia la classe operaia” (così scrive Gramsci su Ordine Nuovo del 2
gennaio 1921, con l’articolo intitolato Il popolo delle scimmie), la preoccupazione
del dirigente comunista è di rendere sempre meno settario il partito, dotarlo di
una organizzazione “indistruttibile”, in funzione della sua missione di rendere la
classe operaia classe dirigente, egemone, capace di allearsi e assorbire altre
classi e partiti popolari. Una funzione resa più urgente e complessa dal fatto che,
come ha rivelato il fallimento delle insurrezioni del biennio rosso, a differenza che
in Russia, nei Paesi industrializzati dell’Europa occidentale il capitalismo ha creato
“sovrastrutture” (politiche e ideologiche) più solide della “struttura” (economica),
capaci di metterlo al riparo dalle crisi di quest’ultima. Siamo ai temi che Gramsci
che comincerà a sviluppare in quegli anni, perno di una nuova strategia e tattica
rivoluzionaria, ma che, dopo l’arresto nel novembre del 1926, confluiranno nei
Quaderni del carcere, quando Gramsci potrà solo dire come preparare e gestire la
rivoluzione, ora che la detenzione lo costringe solo ad una teoria “pratica”, senza
poter accedere ad una pratica che ne verifichi circolarmente il presupposto
“teorico”. Le Tesi di Lione del 1925 e il saggio Alcuni temi della questione
meridionale del 1926 costituiscono la cerniera tra gli articoli del periodo militante
e i Quaderni, dove si parla notoriamente di: alleanza fra operai e contadini;
funzione degli intellettuali in generale nonché quella storicamente svolta in Italia;
rapporto tra intellettuali, classe e partito; Stato come combinazione di società
politica e società civile, di dominio e direzione; elaborazione di una nuova filosofia
del proletariato, la filosofia della praxis, da contrapporre all’egemonia crociana.
Una costellazione di temi che pare avere la sua scaturigine in una questione
nevralgica: perché la classe operaia, anche dopo la delucidazione operata da
Marx, continua a accettare lo sfruttamento? Cosa le impedisce di costituirsi
finalmente come soggetto rivoluzionario? Come possono gli oppressori, i
dominanti, avere il consenso degli oppressi, dei subalterni? Una questione che,
sconfinando anche in quella più generale dei meccanismi del potere, rende le
analisi e le categorie di Gramsci ancora un riferimento notevole per altri contesti
e momenti storici, come è accaduto ad esempio nello studio dei processi di
dominio coloniale e di decolonizzazione. In effetti, dalla loro prima pubblicazione,
nel 1948, fino a oggi, sui Quaderni si è accumulata una bibliografia immensa.

 

Ora, se il rifiuto costante da parte di Gramsci di ogni materialismo metafisico e
naturalistico o dell’idea di una “necessità storica” che salvaguardasse
misticamente la prospettiva della salvezza finale dall’incertezza e dalla fragilità



delle attività umane gli ha permesso di tenersi fermo ad un marxismo non
dogmatico e a un comunismo non messianico, è pur vero che gli accenti, svolti
nell’ottica di un leninismo aggiornato, sul ruolo decisivo del partito, sul compito
pedagogico degli intellettuali, sulla guerra di classe come “guerra di posizione”,
destano oggi perplessità alla luce dei germi di totalitarismo che incubano. Tutta la
vita e il pensiero di Gramsci sembrano avviluppati in un’aporia insolubile ma
feconda tra il credo militante al comunismo come esito, se non automatico,
quantomeno compiuto, della lotta di emancipazione umana, da un lato, e la
convinzione filosofica di una storicità integrale della condizione sociale umana,
ovvero di un’umanizzazione integrale della storia che rende provvisorio quell’esito
e ogni realizzazione umana, dall’altro lato. Ma è nella sua codificazione del
marxismo, in particolare delle Tesi su Feuerbach, come filosofia della praxis, tutta
impregnata del neoidealismo italiano, da lui percorsa con coerenza, sia nel
periodo precarcerario sia nei Quaderni, che possiamo rinvenire il nocciolo attuale
del suo pensiero. Non c’è per il filosofo Gramsci prima lo spirito o prima la
materia, sicché poi si possa dedurre l’uno dall’altra, ma c’è innanzitutto la prassi
dell’uomo, la sua attività nel e sul reale, che si riappropria del suo prodotto per
continuare a trasformarlo, senza mai incatenarvisi come se fosse una “necessità”
intranscendibile.

 

Molti interpreti riconoscono oggi il debito gramsciano con Gentile, sin dagli anni
dell’attivismo ordinovista e dell’esaltazione degli organi di autogestione operaia
come espressione dell’autonomia umana. Successivamente, nei Quaderni, come
ha osservato acutamente Salvatore Natoli, Gramsci critica Croce “in forza di un
attualismo talmente interiorizzato da poter essere perfino taciuto” (Giovanni
Gentile filosofo europeo, Bollati Boringhieri, Torino 1989). Vale per la filosofia
della praxis di Gramsci il modo in cui l’amico e liberale Gobetti riassunse in chiave
democratica e progressista la lezione gentiliana, un anno prima della marcia su
Roma di Mussolini, dell’ottobre 1922, che avrebbe poi tragicamente divaricato i
destini politici dei tre intellettuali che si riconoscevano, fino a quel momento,
nello stesso paradigma filosofico: “La verità non è ciò che è, ma ciò che si fa, ciò
che si sviluppa”. La filosofia della prassi è una filosofia radicale della
responsabilità, che pone l’accento sul carattere emancipante
dell’autodeterminazione e della cultura critica. Ereditare Gramsci, oggi, potrebbe
significare allora tradurre l’esigenza rivoluzionaria che anima da cima a fondo la
sua riflessione teorico-pratica nel progetto di una democrazia radicale che abbia
di mira sempre l’accrescimento delle libertà degli uomini e nell’impegno politico a
difenderlo ogniqualvolta esso si riveli in attrito con il progetto capitalista di ridurre
la società umana ad una platea di produttori e consumatori, asservendo tutto e
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tutti alle “logiche” della produzione presentate come una fatalità inevitabile. E
per questo l’insegnamento principale di Gramsci, ancora attuale, è appunto quello
di non subire la storia come una fatalità, ma sforzarsi sempre di rimanerne attori.
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