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Sono nato a Viareggio nel mese di giugno. Conoscendo la sete d’aria di mia
madre che perfino oggi spalanca le finestre anche in pieno inverno, sono certo
che ho respirato aria di mare ancora prima di nascere. Il vecchio ospedale
Tabarracci è separato dalla Passeggiata e dalla spiaggia solo da una piccola e
odorosa pineta. Sono nato respirando resina e salmastro. Ma sono un collinare. Sì,
sono nato a Viareggio ma ho sempre vissuto ad una decina di chilometri dalla
Perla del Tirreno, sui colli. Il mio paese si chiama Bargecchia. Sono certo che
qualcuno sarà portato a produrre un’etimologia creativa, per così dire, collegando
il nome del paese al vocabolo “bar”. In realtà il toponimo deriva probabilmente da
“berg”, altura, montagna. Ma, come sempre, gli errori sono fertili, ricchi di humus.
In realtà il mio paese con il bar, anzi, con i bar, ha molto a che fare. Gli abitanti
sono pochi ma i bar sono tanti, in proporzione. Ed è lì, dentro e fuori, sopra e
accanto ai tavolini, che scorre la vita, e la non-vita. Guardano, i miei compaesani,
chi passa, come passa, con chi passa. Ipotizzando, con voli pindarici, anche
perché passa. E, intanto, tra un attraversamento e l’altro, si getta lo sguardo
verso l’alto, in direzione di quell’azzurro quasi sempre sereno, e in basso, laggiù,
nella splendida pianura. Una volta quando guardavamo Viareggio si pensava,
anzi, si sentiva, il profumo del mare e l’allegria del Carnevale. Oggi, dopo qualche
istante, viene fatto di pensare, è più forte di noi, alla recente tragedia ferroviaria,
a quella gente colpita ed uccisa dentro le proprie case, a cena, mentre vivevano
un attimo di serenità. Una volta si osservava Viareggio e si sorrideva. Oggi si
guarda la città e si sente bruciare dentro quel fuoco che divora: il pensiero dello
stupro del potere ai danni della persone, della giustizia, della vita. E il timore,
l’agra certezza, che nessuno dei veri colpevoli pagherà.

 

Il mio paese è bellissimo. Lo so, “ogni scarafone è bello” e via dicendo, d’accordo.
Ma il mio paese è bello sul serio. Non so se ciò sia un merito dei nostri padri, una

https://www.doppiozero.com/ivano-mugnaini


casualità, o se sia una beffa, se non addirittura una colpa. Al mio paese arrivano
pochi turisti. In compenso però ogni tanto spunta qualche milanese con una
macchina di lusso. Dopo poche ore si viene a sapere che ha comprato una villa,
una delle più belle, di quelle con un meraviglioso panorama. A sentire quelli del
bar, il milanese è solito comprare le nostre case di maggior valore per sentirsi uno
di noi, per conoscere i nostri problemi e per starci vicino nei momenti di difficoltà.
Di solito poi il milanese viene ad abitare nella villa un paio di giorni all’anno.
Arriva alle nove di sera e schiamazza nei pressi della piscina fino alle nove di
mattina. I vicini assicurano che schiamazza con giovani donne molto poco
freddolose. Il mattino stesso, un po’ più tardi, in uno dei pregiati bar del mio
paese, il milanese entra con l’elegante e sdegnoso gineceo, assesta amichevoli
manate sulle spalle ai vecchi e ai giovani, racconta quella del francese,
dell’inglese e del napoletano, ride, attende e pretende la risata, paga per sé e per
tutti, entra in macchina e se ne va.

 

Il mio paese ospita nella chiesa romanica del 1200 una pala d’altare di un
dotatissimo maestro ed accoglie tra le sue vallate una pregevole dimora storica,
fino al XVII secolo convento di frati certosini. Lo sanno in pochi, tra gli italiani. In
compenso lo sanno i tedeschi e i giapponesi: arrivano con le loro aggiornatissime
guide turistiche, chiedono informazioni in inglese a chi li guarda, smarrito, e
trovano da soli, alla fine, i tesori artistici che sono venuti a cercare.

Il mio paese respira la ricchezza dell’arte e del passato. Ma non ha una scuola. O
meglio, la aveva. Aveva una scuola materna e una scuola elementare, con un
grande giardino, dove i bambini imparavano a parlare, a giocare, a vivere
assieme agli altri. È stata chiusa. Oggi i bambini vengono portati nelle città vicine,
Viareggio, Lucca, Camaiore. Vengono vestiti con abitini di lusso, a volte presi in
affitto o chiesti in prestito a qualche parente ricco. La lista degli ammessi
all’iscrizione è lunga ed i posti sono pochi. Spesso gli asili impongono il numero
chiuso. È necessario fare buona impressione per sperare che i bambini vengano
accettati. E dare l’idea di essere ricchi è un modo ottimale, lo pensano in molti,
per fare buona impressione.

 

Il mio paese ha una bellissima piazza. È sovrastata da un gigante bianco, il
campanile di marmo che è l’orgoglio dei paesani. Le quattro campane di bronzo
del 1885 sono di misure diverse: la Campana grossa di tonalità Re, la Campana



mezzana di tonalità Mi, la Campana terza di tonalità Fa e la Campana piccola di
Tonalità Sol. La polifonia ottenuta con le campane fu studio anche da parte di
Giacomo Puccini che ne riportò il concerto nella Tosca. Le campane sono tra le
poche in Italia che vengono ancora suonate “a braccia” da un gruppo di
appassionati. Forse a causa del continuo scampanio il campanile è diventato
sordo. Prudentemente sordo. Sotto di lui, ai suoi fianchi, c’è la canonica del
parroco, e, a cinquanta metri di distanza, il circolo ricreativo in cui si gioca a carte
e si impreca con una creatività tutta toscana. Ma il campanile è alto. Guarda
lontano. Guarda questa nostra terra che spazia dalle Apuane al mare. Forse il
campanile resta perplesso solo quando l’occhio gli cade sulla targa che è stata
appesa alla parete esterna della chiesa. Sopra è stata incisa la dedica a Don
Giuseppe Del Fiorentino, il prete che sacrificò la sua vita per salvare molti paesani
dalla furia criminale delle SS. Il progetto iniziale era quello di scrivere sulla targa
“A Don Giuseppe del Fiorentino, martire della Resistenza”. Poi però qualcuno,
chissà chi, ha imposto che sulla targa venisse scritto “martire della Libertà”.

 

La strada che porta al mio paese è ampia e panoramica. Ci sono solo un paio di
curve pericolose. Però è piena di buche e soggetta a frane. Solo una volta ogni
dieci anni, in media, quando il percorso di una tappa del Giro d’Italia passa dalle
nostre colline, la strada viene rifatta completamente. Diventa così liscia che, così
come si fa con i tappeti persiani, qualcuno non osa neppure calpestarla. Si teme
di rompere l’incantesimo. Ho visto gente restare a guardare per ore l’asfalto liscio
come una pesca e prendere poi vie traverse e sterrate per tornare a casa. Ma una
volta ogni dieci anni non è molto. Necessiterebbe forse sperare che il Giro d’Italia
passasse più spesso dalle nostre parti, ma non è lecito, non siamo una località
dolomitica.

A dire il vero la strada viene rattoppata anche in altre occasioni. Ad ogni tornata
elettorale. Coloro che sperano di diventare deputati, sindaci o assessori, mandano
qualche operaio, facendo sapere, ai bar chiaramente, chi ha avuto l’idea e il
pensiero generoso. Viene fatto un maquillage sommario con qualche palata di
bitume gettato nelle buche. Ma durante i comizi sulla piazza del paese, proprio
sotto la targa di colui che è stato battezzato “martire della Libertà”, l’arringatore
di turno assicura con un sorriso radioso che il problema della strada, il più grave
del paese, è stato definitivamente risolto, e in tempi record. Ciò mi ricorda
qualcosa.



 

Nonostante tutto, davvero nonostante tutto, il mio paese è e rimane bello. A
dispetto di qualunque cosa. A dispetto di noi. Resta la bellezza di una natura
generosa, dotata di un’immensa, sconfinata pazienza. Restano i colori di tramonti
mozzafiato. Resta l’immagine di un passato ancora vivo, percepibile in ogni
pietra, ogni mattone, ogni legno lavorato con perizia da artisti ed artigiani. E
laggiù, nella pianura, rimane lo splendore di Viareggio, la culla di sole per un
mare color cobalto. Forse, se sapremo darci da fare, se saremo capaci di lottare
davvero, nelle piccole e nelle grandi cose, torneremo a guardare la città
percependo ancora il senso della bellezza, quando la giustizia sarà realtà
normale, necessità garantita a tutti e per tutti. E torneremo, giovani e vecchi,
anche a stare bene nel mio paese. A dispetto di tutto ciò che abbiamo accettato,
tutto quello che abbiamo, negli anni, concesso di fare. Impediremo, finalmente,
che il nostro paese venga violentato e snaturato del tutto. Tornerà a vivere,
ritroverà la sua armonia. Anche questo mi ricorda qualcosa, sì. Qualcosa da
tenere a mente. Sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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