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Nell’aprile del 1980 Primo Levi sale a bordo del Castoro Sei, la nave della Saipem,
consociata dell’ENI, che sta posando sul fondo del Mediterraneo il tubo che porta
dalla Tunisia all’Italia il metano necessario per riscaldare le case degli italiani e
anche per la produzione industriale. L’idea è venuta ai dirigenti dell’impresa
petrolifera di Stato, forse memori del libro apparso due anni prima, La chiave a
stella, inno al lavoro e alla tecnica scritto dall’ex chimico torinese. Si tratta di un
reportage che racconta il delicato lavoro condotto dal natante speciale allestito
per questo scopo. Della breve navigazione di Levi durata 30 ore, cioè un giorno e
sei ore, lo scrittore fornisce due testi diversi e complementari. in uno di questi,
destinato a un organo di stampa dell’ENI, e successivamente incluso in L’altrui
mestiere (Einaudi 1985), dà una spiegazione di quello che era il lavoro compiuto
dalla Castoro Sei, la quale è anche una specie di sommergibile. Il brano è un
resoconto dettagliato dove Levi spiega il processo tecnologico, si sofferma sulla
storia della tecnologia e soprattutto sugli uomini che sono a bordo
dell’imbarcazione allestita per questo scopo; fornisce dati numerici e anche le
modalità di navigazione, e poi dettaglia l'operatività del natante; ha parole di
elogio per l’automazione e usa termini allora di recente introduzione, non ancora
di uso comune, come “interfaccia”; descrive il processo di saldatura che è la
funzione più importante, oltre alla posa del tubo, con grande competenza e
linguaggio tecnico adatto e specifico come suo costume. Si sente nel sottofondo
del testo una grande gioia per questa che è ai suoi occhi una vera e propria
impresa umana e tecnologica esaltante. Non a caso nelle prime righe del testo
scritto per il suo committente cita tre dei suoi autori preferiti e legati al mare:
Conrad, Verne e Melville. E anche i nomi dei suoi ingegneri-operai che lo ospitano
a bordo, a partire dal Capitano Pietro Costanzo, avvicinato al mitico Capitano
Nemo di Verne. Nell’inizio e nel finale del testo, più lungo di quello pubblicato in
aprile su “La Stampa” che qui riproduciamo come contributo alla riflessione sula
cultura politecnica, cita le parole di Pavese nell’introduzione alla traduzione di
Moby Dick di Melville: “…Melville… conosce ben altro nella vita oltre le [librerie]
Vaticane e i bancherottoli, e sa che i migliori poemi sono quelli raccontati dai
marinai illetterati sul castello di prora”. Questa visione epica del lavoro, ben
presente ne La chiave a stella, è quella che connota anche il testo per il
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quotidiano torinese cui collabora da anni. Per Levi quello che sta scrivendo lo si
può definire a ragione una sorta di breve “poema”; lo ha raccolto non sul castello
di prora, che nel Castoro sei non esiste neppure, ma nella sala della mensa
davanti a buon bicchiere di vino parlando con gli uomini dell’equipaggio e il
Capitano Costanzo. Sono pagine queste, nelle due differenti e complementari
versioni, che rimandano a La carne dell’orso avventura di montagna raccontata in
una novella del 1961, poi ripresa, in forma differente, nel racconto Ferro de Il
sistema periodico del 1975, la sua autobiografia come chimico e come uomo.
L’epica della tecnologia è cosa per uomini forti, intelligenti, preparati, riguarda le
antiche virtù umane e presuppone, o almeno ha come esigenza di fondo, l’etica
del lavoro ben fatto di cui ha parlato anche in Se questo è un uomo. Pochi scrittori
come Levi hanno conosciuto i processi e i problemi dell’industria e
contemporaneamente quelli della letteratura. Il suo è un elogio della pazienza e
dell’ingegno molteplice che occorre avere per portare a termine imprese come
quella che descritta a bordo della nave supertecnologica della Saipem.

 

Castoro Sei sullo Stretto di Messina, Eni, Saipem



 

 

CANALE DI SICILIA – Nel Canale di Sicilia, a mezza via tra il Capo Bon e Mazara del
Vallo, sta navigando una nave strana. Si chiama Castoro Sei perché è il frutto di
una rapidissima evoluzione quasi-darwiniana che ha tratto origine dal Castoro
Uno una decina di anni fa: questa dinastia di Castori appartiene alla Saipem,
consociata dell’Eni, ed è costituita da navi destinate alla posa di grandi tubazioni
sul fondo marino. Il Castoro Sei è partito il 13 dicembre scorso dalla Tunisia, e
depone sul fondo del Mediterraneo un tubo che porterà in Italia e in Europa il
metano che proviene dai pozzi petroliferi del deserto algerino (e che coprirebbe il
7 per cento circa del fabbisogno energetico italiano); questo tubo non corre in
linea retta: i progettisti hanno scelto la linea di minor costo, che non coincide
necessariamente con quella di minima lunghezza, ma è quella che evita le
maggiori asperità e dislivelli del fondo. Ciononostante, è stato impossibile evitare
la fossa profonda 600 metri che taglia trasversalmente il Canale di Sicilia: il
Castoro Sei è l’unica nave al mondo (per ora) che sia in grado di deporre un tubo
a questa profondità.

 

È una nave che non assomiglia a nessun’altra nave: nave per definizione, in
quanto è un natante costruito dall’uomo ed in grado di spostarsi coi propri mezzi,
non certo nave per l’aspetto. È formata da una piattaforma di 150 per 50 metri ,
sostenuta da dieci enormi pilastri che a loro volta appoggiano, cinque per parte,
su due scafi sommersi. Sulla piattaforma c’è una selva di gru, antenne radar,
argani, tronconi di tubo, su cui domina, a poppa, l’edificio dell’officina (la
chiamano «la Cattedrale») da cui prende origine, pezzo per pezzo, il tubo che
scenderà in mare; il tetto dell’officina è l’eliporto, su cui atterra l’elicottero che
tiene i contatti rapidi con la terraferma. L’officina stessa, la plancia di comando, la
rampa lungo cui scende il tubo ed i due scafi sono gremiti di meraviglie; ho avuto
la ventura di visitare queste viscere meccaniche accompagnato dal Capitano della
nave e dai tecnici dell’Eni, e mi sembrava di rivivere la famosa «visita guidata»
che il Capitano Nemo offre al Professor Aronnax attraverso le altrettanto
portentose viscere del Nautilus in Ventimila leghe sotto i mari.

 

La singolarità del Castoro Sei, che determina la sua curiosa forma, è la sua
capacità di mantenersi fermo in acqua, a dispetto del vento, delle correnti e del



moto ondoso, e di spostarsi con velocità esattamente controllata. Il tubo che
viene deposto è rigido e pesante: è composto di spezzoni di 12 metri, del
diametro di cinquanta centimetri, dello spessore di due centimetri, rivestiti di
polietilene e di cemento; ogni spezzone pesa dalle tre alle quattro tonnellate. Gli
spezzoni vengono continuamente riforniti al Castoro da due navi di servizio, che
fanno la spola coi cantieri a terra; nella «cattedrale» vengono saldati l’uno
sull’altro con tecniche assai sofisticate (sono necessarie sette passate di
saldatura), i giunti vengono controllati ai raggi X ed agli ultrasuoni, protetti con
catrame fuso, dopo di che il tubo viene «varato» in mare per una lunghezza
corrispondente a quella dello spezzone, cioè per dodici metri esatti.

 

Il momento del varo, che se tutto marcia regolarmente si ripete ogni dieci minuti
circa, è uno spettacolo che non si dimentica: al comando del cervello elettronico
che sovraintende a tutte le operazioni della nave, le quarantamila tonnellate del
Castoro si spostano istantaneamente e ponderosamente di dodici metri verso la
costa siciliana; ma il movimento è così dolce e privo di strappi che chi sta a bordo
non lo percepisce (come del resto non percepisce neppure il moto ondoso, anche
con mare grosso): vede soltanto scorrere in avanti il tubo lungo la rampa, e gli
pare che si muova quello e la nave sia ferma. È un’illustrazione concreta della
relatività galileiana, e ritorna a mente la Garisenda di Dante, che sembra chinarsi
verso terra quando sul suo sfondo vagano le nuvole trascinate dal vento.

 

La tubazione, che ad opera finita sarà lunga più di 160 chilometri, non ha snodi ed
è monolitica e rigida; ciononostante, durante la deposizione pende dalla rampa di
varo al fondo marino come se fosse una corda flessibile, seguendo una curva
(sostanzialmente una catenaria) che la raccorda al profilo del fondo, e che non
deve essere deformata da movimenti imprevisti della nave. Occorre perciò uno
stretto controllo della posizione e della velocità, ed esso è stato ottenuto con un
sistema che a me profano è sembrato sorprendente. Il Castoro è dotato di quattro
potenti eliche orientabili, esse pure obbedienti alla centrale di automazione, e può
spostarsi (o anche contrastare la deriva) grazie a queste, ma di norma esse
rimangono inerti: entrano in funzione solo in casi di emergenza, o quando la nave
è in trasferta. Quando tutto procede regolarmente, la posizione e la velocità
vengono determinate solo dal sistema di ormeggio.

 



Intorno al Castoro sono disposte a raggiera, e mordono il suolo marino, dodici
ancore colossali, da 20 a 25 tonnellate. Vengono posate lontano dalla nave, in
modo che la trazione dei loro cavi sia sostanzialmente orizzontale, e la nave
stessa «cammina» trainata dai cavi delle ancore, passo per passo; quando si è
troppo avvicinata alle ancore dalla parte siciliana, queste vengono ritirate ed
affondate più oltre, mentre quelle dalla parte tunisina vengono avvicinate alla
nave. Più che una navigazione, è insomma un alaggio.

 

Tempi, angoli e distanze del riposizionamento delle ancore vengono
continuamente dettati dal computer di bordo, e l’operazione viene eseguita da
rimorchiatori che seguono e circondano il Castoro come servitori solerti. Il tutto è
in scala ciclopica: i cavi di ormeggio sono di tre pollici e lunghi 2700 metri; le boe
che segnalano la posizione delle ancore, i rimorchiatori, i supply boats che fanno
la spola con la terraferma e riforniscono il Castoro di tubi, carburante, viveri, ecc.,
interessano parecchi chilometri quadrati di mare.

 

A questi mezzi vanno aggiunti quattro sottomarini tascabili, ognuno con due
uomini di equipaggio, e muniti di cineprese, macchine fotografiche, fari e
manipolatori esterni: essi controllano la giacitura della tubazione, e le loro mani
meccaniche sono in grado di collocare speciali sostegni regolabili sotto i tratti di
tubazione che all’ispezione risultino male appoggiati.

La «mente che governa la mole» è un cervello elettronico, ma ci sono menti
umane che governano quest’ultimo. L’equipaggio del Castoro comprende una
specie nuova di marinai-ingegneri, per lo più molto giovani, e sinceramente
entusiasti per l’avventura che stanno vivendo; la plancia di comando, loro luogo
di lavoro, scavalca la fantasia del profano. Contiene forse una quarantina di
schermi televisivi che comunicano istantaneamente, sotto forma di cifre o
d’immagini, tutte le informazioni necessarie per questa navigazione fatta di
piccoli passi estremamente precisi: le deviazioni del tubo dalla collocazione
prescritta, le (minuscole) inclinazioni del mezzo, l’orientamento e la distanza delle
ancore, la tensione dei loro cavi, gli sforzi del tubo, fino alle temperature dei
cuscinetti a sfere su cui sono montati gli argani di varo; altri teleschermi
riproducono in plancia tutto quanto avviene nelle stazioni di saldatura.

 



Ci sono a bordo radaristi, elettronici, un meteorologo, due esperti di ultrasuoni e
due radiologi addetti al controllo delle saldature, gruisti, uomini-rana per le
ispezioni subacquee; ma ci sono anche i manovali, i cuochi, e perfino i fornai,
perché l’equipaggio che svolge un servizio così delicato e gravoso ha il diritto ad
avere pane fresco a tutte le ore del giorno e della notte.

 

Mi è stato detto che il lavoro, benché ripetitivo e ossessivamente preciso, non è
mai noioso. La deposizione di una tubazione a quella profondità è un’operazione
mai fatta al mondo prima d’ora, ed esige quindi idee, strumenti e uomini nuovi;
ma sarebbe ingenuo pensare che in un sistema così complesso, e destinato ad
operare in condizioni così inusitate, tutto possa essere previsto e non si
verifichino mai incidenti. Ne sono avvenuti diversi, ed uno in specie ha dimostrato
quanto ancora valgano, anche nell’era della cibernetica, l’esperienza e la fantasia
inventiva quando occorre risolvere rapidamente, e «coi mezzi di bordo», un
problema nuovo.

 

Per le radiografie di controllo si impiega un generatore; esso è contenuto in un
carrello che scorre entro il tubo durante la sua costruzione, o meglio, che è in
posizione fissa rispetto alla nave, ed attorno a cui scorre il tubo. Il carrello è
trattenuto da un cavo; nel corso del lavoro, per qualche causa che è rimasta
misteriosa, improvvisamente il generatore è sparito: il cavo si era strappato, il
carrello aveva seguito la pendenza del tubo, e la costosissima apparecchiatura
era discesa per una lunghezza di trecento metri fino al tratto orizzontale che già
pesava sul fondo.

 

Il danno era grave; a parte l’interruzione forzata dei lavori (un minuto di lavoro
del Castoro costa 280.000 lire!), il carrello ostruiva completamente il tubo, e
doveva quindi essere rimosso a tutti i costi e presto. Si è riunito un vertice di
tecnici e si sono fatte varie proposte, di cui la più pittoresca era la seguente:
telefonare in Tunisia, fare introdurre nel tubo una palla di gomma e pomparvi
dietro aria compressa, come si fa nella posta pneumatica: la palla avrebbe
raggiunto il carrello sul fondo del Mediterraneo e lo avrebbe sparato fuori.

 



Si stava ancora discutendo quando si è fatto avanti uno dell’equipaggio: era un ex
pescatore, e gli sembrava evidente che il carrello doveva essere pescato. La sua
proposta era semplice, rapida e non costava che qualche migliaio di lire; l’uomo è
stato condotto in officina, dove si è fatto costruire un grosso amo e lo ha
zavorrato con un peso. Ha introdotto amo e peso nella bocca del tubo, e dopo
qualche minuto di tentativi pazienti ed esperti ha agganciato il generatore e lo ha
tirato fuori.

Non ho conosciuto l’anonimo pescatore, ma nei visi intravisti sul Castoro ho
riconosciuto segni che è raro notare altrove. Sono i segni di chi ha coscienza che il
proprio lavoro è intelligente ed utile; che esso, se anche è frutto dell’ingegno
altrui, contiene margini per l’ingegno di chi lo svolge: che ancora oggi, nel tempo
del lavoro non più faticoso ma alienante, è dato recuperare, magari in mezzo al
Canale di Sicilia, gli antichi piaceri della competenza messa alla prova e del lavoro
ben fatto.

 

 

In «La Stampa», 6 aprile 1980.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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