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Franco Cordelli è un uomo superstizioso. Ma è anche un essere razionale. «Che
cos’è la superstizione se non una forma superiore della ragione?» si chiede infatti
«François», il protagonista del suo nuovo romanzo Una sostanza sottile. Al modo
di Manganelli (autore che non ama) non meno che vitali risultano dunque, per lui,
regole che egli stesso si è dato, e alle quali s’impone di ubbidire col massimo zelo
– ben consapevole della loro perfetta arbitrarietà. Una sua superstizione,
enunciata in tempi non sospetti, riguardava il numero dei «romanzi» dei quali
sarebbe consistita, infine, la sua opera: quel numero non doveva eccedere l’otto
(numero corrispondente, fra le altre cose, a quello delle lettere del suo cognome).
Anche Gustav Mahler, com’è noto, temeva a morte il momento in cui avrebbe
raggiunto la canonica nona sinfonia: così evitò di considerare tale Il canto della
terra e, dopo l’Ottava, di sinfonie iniziò a comporne due insieme (non ci fu niente
da fare: della Decima rimase solo un movimento che risulterà poi, per ironia della
sorte, forse il suo capolavoro). Allo stesso modo, per rinviare l’appuntamento col
numero fatale, Cordelli ha espunto dal canone dei propri «romanzi» quelli che
sono, anche nel suo caso, fra i suoi capolavori: i «libri coi poeti» Il poeta postumo
e Proprietà perduta. Ma dopo l’ottavo numero “ufficiale”, La marea umana, ecco
un nuovo libro che non si può definire altrimenti che un romanzo, appunto.

 

Per questo e altri motivi, Una sostanza sottile non poteva che recare caratteri di
discontinuità sostanziale – è il caso di dire – col resto di un’opera narrativa tanto
negletta quanto maiuscola. Certo ogni variante acquista pregnanza dal confronto
colle costanti; anche in questo caso dunque, e anzi parossisticamente, come nei
precedenti libri di Cordelli la sostanza del suo narrare non è fra quelle, oggi, più
comunemente su piazza: «la realtà», così il suo portavoce bestemmia quello che
è il più solido dogma odierno, «la realtà in sé, è insignificante»; a importare
invece «sono le relazioni»: ossia i segni di cui sono portatori fatti e oggetti di
quella che chiamiamo “realtà”. Questa la legge, arbitraria quanto inderogabile,
dell’arte del romanzo – come diceva Deleuze di Proust: «considerare una materia,
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un oggetto, un essere, come se emettessero segni da decifrare, da interpretare».
Più in generale, insegnava Georg Groddeck, «l’uomo, per sua costituzione, è
portato a simbolizzare», «è un essere simbolizzante». La vita adulta non è che un
prendere le distanze – tranne che nella sfera dell’arte, appunto – da una verità,
questa, che risulta evidente nel suo comportamento infantile.

 

In questo modo «François» giustifica le digressioni, le interruzioni, i disturbi che
fioriscono ogni suo discorso: il quale ubbidisce invece «alla circolarità, alle
coincidenze, qualunque cosa esse significhino». Per questo «ogni romanzo, per
quanto di se stesso dubiti, e contro se stesso operi, è una teodicea» – perché esso
non può che ubbidire a un ordine, ancorché inapparente. A un disegno, insomma,
ancorché imperscrutabile: «il suo consueto, sibillino, ordine». Un disegno, quello
di Una sostanza sottile, che più di sempre appare improntato a una frastornante
arbitrarietà, tanto più straniante quanto più allusiva a un centro che ci sfugge
(«poi, come si vedrà, tutto è connesso»). Il personaggio-portavoce alterna ricordi
slegati, barlumi di storia, flashes e dediche, attingendo a due diverse classi di
episodi fra loro incastrate senza rispetto di alcuna linearità temporale: da una
parte una serie di soggiorni estivi in Provenza, col pretesto del festival di Teatro
che ad Avignone si tiene ogni anno in luglio (l’avatar di «François» è un noto
critico teatrale), dall’altra una serie di ricoveri ospedalieri prima di sua madre,
Noris, poi di lui stesso: colpito da una trombosi polmonare che nell’autunno del
2009 lo riduce in fin di vita (esempio d’inquietante simmetria: tanto l’Ospedale
che Avignone sono per antonomasia luoghi di clausura: topica, per la memoria dei
cristiani, la «cattività avignonese» durante la quale ebbe sede, qui, la Curia
papale).

 

Ed ecco la prima, non meno che scandalosa discontinuità: la narrazione riflette,
almanacca, strologa – ma a tratti proprio racconta, non c’è niente da fare – su un
dato d’esistenza reale. Fatti realmente capitati, insomma, all’autore storico
Franco Cordelli. Evenienza scandalosa perché in apparenza omaggiante la moda
attuale, in quanto moda per lui oltre misura detestabile, dell’autobiografismo o
autofiction. Quando l’autore storico Franco Cordelli uscì finalmente d’ospedale,
nel febbraio del 2010 – così ricorda «François» –, «i conoscenti, i superficiali gli
dissero: Adesso scriverai un romanzo, su questa vicenda». Una «bestialità» (dal
momento che un libro siffatto «finirebbe con il diventare quella questione,
dominante su ogni altra: vero, verisimile, autobiografico, eccetera. Un po’ sì e un
po’ no»). E siccome «gli idioti vanno trattati da idioti», lui decide che «scriverà un



libro diverso da quello che pensano loro».

 

Dal momento che appartengo al novero di quegli idioti, solo ora capisco cosa egli
volesse dire, a quel tempo. Non che non sia presente in Una sostanza sottile la
vita, o meglio la semi-vita dell’Ospedale – il luogo dove «era tutto diverso, si era
isolati fino alla vertigine, fino all’incomprensibile», il luogo immondo e sacro dove
«esistono solo malattie, solo creature» – ma su essa fa aggio una sostanza più
sottile. Parlare direttamente «dell’ospedale significa raccontare l’irraccontabile; o
significa raccontare il fin troppo facile da raccontare». Non il fenomeno
dell’Ospedale sarà dunque in questione, bensì il suo noumeno.

 

Filosoficamente, appunto, più che diagnosticamente: «il problema sono le cause»,
degli eventi, «le cause imperscrutabili!». Il soggetto, per dirla con Foucault, è
mosso da una sola energia, la volontà di sapere: «come si muore, perché si
muore». «François» vuole sapere a tutti i costi, insomma, perché si è ammalato, e
(anche) perché non è morto – sebbene ora senta di vivere in una condizione di
«post-vita» («guarito non sono, non guarirò più»). Domande alle quali la medica
scienza, o pseudo-scienza, è incapace di rispondere (indizi importanti, però, gli
vengono forniti da singoli individui, di professione medici, che – una volta svestiti
della loro divisa scientifica – riescono a parlargli come uomini a un altro uomo).

 

Ed ecco allora il motivo dello sdoppiamento strutturale del testo, del suo
«pellegrinaggio in Provenza». La Provenza è luogo di memorie letterarie, si può
dire anzi sia questo per eccellenza il luogo-simbolo della letteratura d’Occidente.
È la sede di nascita della poesia moderna, quella trobadorica dalla quale
discendono lo Stil Nuovo e Dante; vi lampeggiano i luoghi di autori amati come
Vincent Van Gogh, René Char e Lawrence Durrell (nonché di un autore disamato e
innominato, Martin Heidegger). E, certo, è il regno di Petrarca. Che però non è per
niente simpatico, dice lui («è sempre in posa, mi snerva»), al nostro bizzoso suo
omonimo «François»: è qui che «l’odiato poeta, quello del peregrinus ubique, si
rifugiava, dove trovava requie, dove vergava i suoi immortali versi». Ma è qui, ad
Avignone, che «François» fa la conoscenza con una psicoanalista che risponde al
nome – vero quanto inverisimile – di Michèle Jung. Che però non è junghiana;
viceversa è una lacaniana ma – altra sottile coincidenza – ha «in gran conto, ai
limiti del culto, tutti gli scritti di Groddeck, proprio lui, il suo faro». È lui a



insegnare che «la biologia è […] sacra», «ma la biologia è nella storia, sono la
stessa cosa». Quanto mai groddeckiano, in effetti, il presupposto della volontà di
sapere di «François»: che, come l’altro suo faro Durrell (in esergo, in Una
sostanza sottile, un’altra sincronica coincidenza: una frase del primo sul secondo),
«credeva nella magia, nella magia nera, nell’alchimia, nell’atmosfera pregna di
sostanze volatili ed effervescenti».

 

La sostanza sottile che insegue «François» è allora quella che – prima di
Groddeck, archimandrita della psicosomatica – i trovatori, gli stilnovisti, e sommo
Cavalcanti, avevano indagato: la parentela, oscura e luminosa, fra amore e morte
, ossia fra spirito e corpo. Glielo fa capire la sorte dolorosa di un amico, un amico
dalla straripante corporeità che indulgeva però alla superstizione dello spiritismo.
Che egli «si fosse ammalato per amore, quello lo sapeva, ne era certo»: «è così
che si muore, per amore» (anche se questa è «una parola», precisa «François»
come avrebbe fatto l’a sua volta superstizioso Manganelli, «che non pronunciava
mai»). È questa la superstizione più salda, quella che oscuramente avvertiamo
come autentica («non vi è valore che non sia superstizione»): «il cuore del mondo
era lì sotto, dentro il suo corpo». Un altro autore amato, Kleist, non aveva forse a
questa superstizione improntato il più enigmatico dei suoi racconti, La marchesa
di O..., la sorte della cui protagonista è segnata da una gravidanza non preceduta
da alcuna penetrazione?

 

È stata questa credenza che ha sgretolato, col tempo, il dualismo – platonico,
cartesiano, o proprio petrarchesco – coltivato in gioventù: quando «lo spirito
prendeva il sopravvento» (I puri spiriti è il titolo dell’unico libro di Cordelli che
francamente disami, osservante com’è una superstizione uguale e contraria a
quella suesposta: definendo «romanzo» un, non so quanto durrelliano, quartetto
di racconti…). Proprio la letteratura – a questo è servito il bagno nel Rodano – gli
ha insegnato la verità di Groddeck (e di Cavalcanti): «il senso vero e ultimo d’ogni
parola poetica è in un mondo senza dualismo e senza trascendenza, un mondo di
pura immanenza […], un mondo in cui le parole e le cose si compenetrano così
strettamente che non è possibile muoverne una senza che tutto crolli, senza che
ogni altra parola e cosa acquisti un senso opposto». La sostanza sottile non è che
(con minima alterazione verbale) lo stile, il soffio vitale che solo può dare anima
alla materia: «quasi sempre ciò che conta, conta per come è scritto, per l’anima
sua». Una «faccenda complicata», pressoché impossibile da spiegare in termini
razionali; eppure «la nostra coscienza di questi meccanismi […] si è fatta sottile
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fino allo spasimo». Al termine del pellegrinaggio, senza perdere un grammo del
suo laicismo (la sua paradossale fede nell’immanenza) «François» perviene a
Lourdes, sede topica del culto mariano (seguendo questo pensiero già i surrealisti
Breton ed Éluard, giocosi ma solo fino a un certo punto, avevano intitolato un loro
libro L’immacolata concezione): «sì, la Madonna è ciò che ci spinge, da dove si
comincia: è qui che si concepisce – immacolati – senza padre né madre».

 

Ma in Provenza si è verificato un altro evento – che segna la seconda, e più
decisiva, discontinuità fra Una sostanza sottile e i libri che lo hanno preceduto. Se
infatti in apparenza il suo impianto ricorda i libri fra Procida (1973) e Il duca di
Mantova (2004) – che, al netto d’una grande escursione stilistica, sono
accomunati da una simile voce narrante, o de-narrante piuttosto: appunto
riflessiva, almanaccante, strologante –, in effetti l’unico precedente effettivo è
quello dell’ultimo La marea umana (2010), che quella voce vede alternarsi con
quella di un deuteragonista, l’amico Azio o Aki esiliato in Indonesia e rincontrato
durante un suo passaggio in Italia: anche in Una sostanza sottile due sono le voci
che si inseguono. E anzi, laddove nella Marea umana era quella del soggetto a
riportare le battute dell’Altro, qui accade precisamente il contrario. Ma a
sorprendere, soprattutto, è l’identità di questa seconda voce: colei che si
presenta come «Irene». Una donna dunque! E soprattutto – colpo di scena
“romanzesco”, non ci fosse stato svelato già nelle prime pagine… – quella che è
la figlia di «François»!

 

Correlativo simbolico del tormentoso dualismo col quale da sempre, sino ad oggi,
si erano presentati alle prese gli onniloquenti celibi, perfettamente sterili
protagonisti dei libri precedenti di Cordelli era infatti un imperterrito, a volte
intenerito più spesso corrusco, Agone col Femminile. Una presenza sempre
oscura, dai tratti incerti; una punta d’ansia, una riga sottile che inquieta lo spettro
dell’Ego. Anche adesso, naturalmente, non si penserà che entri in scena un
personaggio femminile dotato di una propria tridimensionale autonomia: «chi
ascolta, a pensarci bene, è per definizione invisibile, o almeno anonimo. Quando
leggiamo un’intervista non ci preoccupiamo affatto di chi sia l’intervistatore». Lei
stessa, a un certo punto, protesta di essere appena una portavoce, una funzione,
anzi una meta-funzione narrativa: «non finirò con lo scrivere (il trascrivere) un
libro, gli chiesi proprio io che sono una figlia, una femmina, in cui vi sarà un solo
attore, colui che parla, sia che parli in prima che in terza persona? e questo attore
unico non sarà comunque il maschio europeo, occidentale, del ventunesimo



secolo, colui che tanto ha parlato nel secolo scorso, sempre e solo lui?». Al che lui
ribatte, incrollabile, che proprio quello è il suo credo stilistico, la sua superstizione
letteraria: «I personaggi, diceva, che cosa sono? Non ho personaggi, ho solo
figure, silhouette, profili. Io sono uno che disegna con l’inchiostro di china, che fa
schizzi, abbozzi, allusioni. Io, al massimo, lascio intendere. So che così è giusto, è
uno dei miei punti fermi». Perché certo, anche «François» è tale: «io stesso sono
un puro pretesto». Ma, stanti così le cose, perché mettere in scena allora un
secondo pretesto? Cosa significa questo sdoppiamento, che chiama in causa un,
ancorché spettrale, principio femminile? Anche noi lettori siamo animati da una
legittima – credo – volontà di sapere.

 A più riprese «François» si rivolge a «Irene» coll’appellativo «anima mia».
Espressione del più corrivo sermo familiaris, letteralmente inconcepibile dalla
mens cordelliana: se non fosse che il loro incontro si svolge alla presenza della
Dottoressa Jung. Davvero è l’anima di «François» quella a cui egli si rivolge, in un
dialogo che è piuttosto un soliloquio teatralizzato – proprio come il Secretum in
cui il Francesco di Provenza si rivolgeva ad Agostino, il maestro incontrato sulla
cima del Ventoso… Fu in una condizione di grande inquietudine e sospensione –
lo scoppio della Grande Guerra, nell’estate del 1914 –, ricorda Jung (Carl Gustav),
che gli si manifestarono nella psiche presenze e immagini le quali gli «diedero la
decisiva convinzione che vi sono cose nella psiche che non sono prodotte dall’io,
ma che si producono da sé e hanno una vita propria», al punto che si poteva con
esse conversare: «erano loro a parlare non io». La più stupefacente di queste
apparizioni fu quella di una donna: «giunsi a capire che questa figura femminile
interna rappresenta una parte tipica e archetipica nell’inconscio dell’uomo, e la
indicai col nome di “anima”, mentre chiamai “animus” la figura corrispondente
nell’inconscio della donna”». Nel pensiero di Jung, l’anima è il nesso tra
l’individuo e l’inconscio collettivo; nella rielaborazione groddeckiana che di questo
principio opera Cordelli, essa è appunto la sostanza sottile che separa e insieme
congiunge, che fa venire meno ogni dualismo.

 

La circostanza di sospensione, e di discontinuità, che produce l’incontro con l’
anima – l’equivalente della guerra per Jung – altro non è che la malattia («mi
chiedo quanto le donne e la malattia siano la medesima cosa»). La sua causa,
capisce infine «François», non è stata altro che la sua separazione dalla madre
Noris: prima estromessa, per ricoverarla, dalla casa in cui madre e figlio, sino ad
allora, con pacata quanto morbosa ostinazione avevano condotto la loro esistenza
comune; poi più radicalmente forclusa, dalla propria esistenza, dalla di lei morte.
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A poche settimane dalla quale «François», infatti, subisce l’attacco che lo porta
alla lungodegenza nella Casa Oscura che porta il non meno oscuro nome di San
Filippo Neri (e che, per essere raggiunta, comporta lo sprofondamento in una
quanto mai tenebrosa nekyia, l’attraversamento dell’interminabile Galleria
Giovanni XXIII): «era sicuro che c’entrava Noris. La causa era lei, la sua morte – di
fronte alla quale si era sentito come il protagonista del romanzo di Camus. Vi era
una differenza, che quello aveva ucciso un arabo, se non ricordava male, ed era
stato condannato alla pena capitale». Rotto l’equilibrio, fragile e instabile ma
effettivo, colla parte femminile di sé, davvero «François» rischia di morire per
amore: «si muore vivendo da soli […], non più cercando un colloquio con colei che
è stata la causa della propria sofferenza».

 

Ma come si è salvato, lui, da una tale morte? È questa la domanda alla quale è più
difficile rispondere. Insegna Pascal come delle malattie, persino delle loro più
spiacevoli conseguenze, si possa fare un buon uso. Nel caso di «François», a farne
le spese è stato quell’apparato riproduttivo che tante volte – nei libri passati – era
stato chiamato in causa: come colpevole dei propri guai, talvolta, più spesso
come strumento del proprio narcisistico solipsismo. Penetrare il femminile
significava allora scotomizzarlo, simbolicamente negarlo se non, proprio,
ucciderlo. Nel momento in cui tale penetrazione non è più fisicamente possibile –
in conseguenza della morte non simbolica, bensì reale, del prototipo femminile – è
alla lettera vitale evocarlo dentro di sé, quel principio, e dargli, ancorché una
volta di più simbolicamente, voce. Questa l’immacolata concezione messa in
scena da Una sostanza sottile. Così, abbiamo visto, aveva fatto Jung; ma così, da
sempre, insegnano i poeti. I quali rimettono in scena ogni volta – così appunto,
supremo, Petrarca – il mito di Orfeo: che nel voltarsi, sulla strada che lo fa uscire
dagli Inferi, quel fantasma mette a morte e, insieme, consacra per sempre
(parlando di una paura giovanile, quella del tumore alla prostata – ennesimo
spettro di castrazione – si dice «François» che «avrebbe già formulato una
quantità di ipotesi, in specie psichiche, che gli farebbero salire quelle scale» –
quelle del medesimo San Filippo Neri dove già nel 1964, a vent’anni, aveva già
dovuto subire un breve ricovero – «con più saldezza, con più energia – sebbene
invalicabile la soglia della paura, come per Euridice quella del ritorno fra noi»).

 

C’è però un ultimo segno, un’ultima coincidenza sconcertante – tale da sfidare
qualsiasi romanzesca verisimiglianza. Una volta dimesso dal San Filippo Neri c’è
un centro di analisi dove da ora in poi, e per quanto resta della sua esistenza, una



volta al mese dovrà recarsi «François». Il suo nome, un «semplice acronimo»,
suona irridente, leggero e sottile: Tao. Forse l’unico modo per sottrarsi al
Dualismo dell’Occidente (come già si accennava nella Marea umana) è rinunciare,
almeno in parte, al privilegio della sua identità culturale. Come Petrarca che nella
famosa Lettera sull’ascesa al Monte Ventoso (la quale «François» non può
esimersi dal ripetere – fingendosi devoto, magari, più di Tommy Simpson che del
suo quasi omonimo di sette secoli prima) con sovrana mistificazione (è lui il
Grande Mentitore, per ciò tanto detestato da Gadda – «è tutto una bugia,
ramificata» – quanto amato da Manganelli: «nella sua finzione la sua verità»,
salomonico concludeva Sereni) inscena l’incontro col libro della vita, le
Confessioni di Agostino, così fa lui dicendo d’imbattersi ad Avignone – oltre che
nella dottoressa Jung – nel Tao-tê-ching: il testo cardine della cultura cinese che
qualche ospite che lo ha preceduto ha lasciato nell’albergo dove soggiorna. Gran
libro antidualistico (squisitamente anti-occidentale, dunque), quello che per prima
cosa ci insegna che i principi oppositivi, lo Yin e lo Yang, non esistono allo stato
puro: gli enti della “realtà” sono frutto del loro sempre mutevole mescolarsi, tutti
sussunti in una medesima sostanza sottile, il ch’i, soffio etereo che di volta in
volta prende forme diverse e altro non è, infine, che quanto chiamiamo “vita”.

 

Subito «François» riconosce uno spirito fraterno nel suo autore Lao-tzu, che lo
precede di venticinque secoli: come lui suppone fosse «un uomo ordinato, una
specie di collezionista, uno di quelli che rimuginano, rimaneggiano, sostituiscono,
migliorano, accarezzano, graffiano, raschiano, gettano, salvano, recuperano e di
nuovo gettano». Anche il Tao-tê-ching – come l’opera romanzesca dell’altro suo
avatar – ha un’imperfezione voluta, esibita, un numero in eccesso: è «composto
da ottanta strofe, un numero mistico, più un capitolo». Esattamente come Una
sostanza sottile: che si compone appunto di ottantuno capitoli numerati, ciascuno
compreso nella pressoché identica, euritmica misura di tre pagine (vengono a un
certo punto ricordate le Centurie di Nostradamus, per forse evocare quella
similmente euritmica di Manganelli… mentre fra i propri libri passati, per l’uso dei
titoletti che ritmano ma anche cuciono la struttura frammentaria, si allude a
Proprietà perduta). Ottanta più uno, nove (otto più uno) alla potenza. Trionfo
dell’irregolarità, dell’eccezione, dell’imprevedibilità.

 

Si dice «François» che forse «quell’ottantunesimo c’era perché Lao-tzu aveva
perso la sua fiducia nella matematica (anche lui), perché era invecchiato, perché
sentiva di non avere il tempo di aggiustare tutto». La longevità di Lao-tzu è il suo



tratto mitobiografico più caratteristico; sul numero degli anni che visse le fonti
discordano, ma tutte insistono sul dato leggendario che sua madre l’avesse
tenuto in grembo per ottantuno anni (nove volte nove anni) e che fosse venuto
alla luce coi capelli e i sopraccigli bianchi – di qui il soprannome di «Vecchio
bambino». Ma soprattutto, come Jung, Lao-tzu – in omaggio alla sua dottrina
dell’armonia dei contrari – insegna all’uomo ad accettare la sua componente di
debolezza. «Conosci la mascolinità, ma preferisci la femminilità. E potrai ritornare
allo stato d’infanzia» suona uno dei suoi precetti: per restaurare quello che Mircea
Eliade definiva «l’ideale arcaico androgino di perfezione umana». Colla parte
femminile di sé, finalmente sottratta alle durezze dell’Agone, è venuto il tempo di
fare una buona volta pace. Irene, appunto.

 

Dopo la morte rituale dell’Otto, il tempo del Nove è dunque per Cordelli quello di
una vita nuova (anche nella Vita Nova per antonomasia, quella dantesca, il Nove
è il numero del «miracolo»): «lui dice sempre che non scriverà più», commenta
«Irene», «poi ricomincerà – dopo essere morto, quasi». Tale insperata e
perturbante giovinezza, assai taoisticamente, coincide coll’ingresso consapevole,
e per molti versi sereno, nella senilità («nella post-vita, si è lucidi ma si è
storditi»). Lo diceva, Cordelli, in un’intervista rilasciata allo scoccare dei suoi
settant’anni, nel 2013, commentando le pagine di Stile tardo di Edward Said e
riconoscendo, nella libertà che è dato conseguire a un’età come la sua, quello
«stato selvaggio» che vi riscontrò una volta Italo Svevo: «Soprattutto dopo
quell’incidente, diciamo così, che mi ha fatto rischiare la vita… ogni minima
proroga, come diceva Luigi Baldacci nei suoi ultimi anni, si assapora in modo
selvaggio. E se penso alla Marea umana, o a quello che sto scrivendo adesso, mi
accorgo che si è andata radicalizzando una mia forma mentis materialista. Non
dimentico mai la mia educazione marxista. Anche di fronte alla malattia e alla
morte so di continuare a pensare nel modo in cui ho cominciato a pensare. Non
da marxista, perché non avrebbe senso dire una cosa del genere, ma con quel
tipo di educazione, di imprinting». Squisitamente materialistico, immanentistico
anzi, è il Tao – dal quale proviene pure l’immagine alla quale «François» sente di
poter associare la propria scrittura: dove tutto torna, in circolo, «come una ruota,
con un mozzo ben riconoscibile e dei raggi».

La ruota è evocata dal Tao per dare concretezza d’immagine a uno dei suoi
concetti più suggestivamente anti-occidentali, quello del Wu, il vuoto al centro
che solo consente il movimento: «trenta raggi convergono nel mozzo, ma è il
vuoto del mozzo l’essenziale della ruota». Un vuoto, una lacuna è altresì evidente
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in Una sostanza sottile – e questa rappresenta l’ultima, importante discontinuità
coi libri che lo hanno preceduto. «François» la enuncia senza compiacimenti né
frissons provocatori. I temi della sua opera narrativa, ho provato a sintetizzare
parlando della Marea umana sono in fondo riassumibili in due: quello della
sparizione e quello della colpa. I due, come Yin e Yang, si presentano in ogni libro
di Cordelli variamente intrecciati e coimplicati ma hanno diversamente orientato,
nel tempo, le energie della scrittura. Se nella prima sua stagione (diciamo nella
“prima trilogia”, quella composta da Procida, Le forza in campo e I puri spiriti) –
diceva Cordelli nell’intervista del ’13, usando due storiche categorie di Matthew
Arnold – ha fatto da dominante, in senso musicale, la critica della vita, nella
successiva (diciamo nella “seconda trilogia” composta da Un inchino a terra, Il
duca di Mantova e La marea umana) sempre più si è fatta strada la critica del
mondo.

 

Si vuol dire che i romanzi recenti di Cordelli sono stati i più consapevolmente
politici del nostro tempo, quelli che con maggiore insistenza hanno tentato
l’impossibile racconto della nostra Storia, della storia del nostro presente,
dall’interno. Mentre essa, cioè, si veniva compiendo: Un inchino a terra come
storia del crollo degli ideali socialisti nella rugosa realtà della corruzione, Il duca di
Mantova come storia del berlusconismo quale grande e volontaria illusione con
cui hanno voluto sedurre se stessi gli italiani, La marea umana come storia –
sempre più spettrale – del fascismo ideale eterno che, della loro terra, è tabe
irredimibile. A questo progetto «François» pare peraltro più incline ad associare
un testo precoce come Pinkerton (uscito nel 1986 ma scritto sul finire dei
Settanta, comunque all’indomani del caso Moro), che anzi è per lui – insieme al
Duca di Mantova – il testo esemplare di questa sua maniera: «il tema del
rapimento e quello dell’incantesimo discendevano da un contenuto politico: non
dal male di vivere, ma dal male del tempo suo».

 

Ebbene, la condizione biologale di post-vita alla quale l’Ospedale lo ha ridotto, o
paradossalmente esaltato, ha anche provveduto a ridefinire in misura radicale la
sua scala di valori o, piuttosto, di priorità: «la realtà del mondo, poniamo la
politica che tanto m’appassionò, scomparve dal mio orizzonte percettivo. Mai più
è riapparsa. Mai m’inquieto, tanto meno m’arrabbio o m’esalto per un fatto del
mondo». Nel primo Cordelli, il condurre l’esistenza in uno stato di stupefazione
allucinatoria – come facevano gli alter ego che popolavano Procida, poniamo, o Le
forze in campo – era già di per sé vissuto come colpa. Ora non si può più
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considerare tale, in alcun modo, questa eclisse del politico. Il tempo della colpa si
è compiuto ed esaurito, lo si è visto, colla morte della madre: spingendo
l’espiazione sin sulla soglia della Casa dei Morti. Di lì, infine, si è risaliti. Non è
questione di prima e dopo, di post hoc propter hoc: quello di Una sostanza sottile
è il regno, una volta di più squisitamente junghiano, della sincronicità: «sto
usando il passato remoto, è successo ieri, questa notte; ma potrei usare il
presente, o il futuro, sarebbe lo stesso».

 

La storia del Taoismo, in Oriente, è anche la storia di un’abdicazione al Politico.
Nel topico confronto con Confucio, amatissimo in tutta la tradizione, questi non
può che perdere la partita dialettica con Lao-tzu; eppure, nel mondo, egli risulta
vincente. Perché l’agire supremo, per il Tao, consiste nel sottrarsi all’azione (wu
wei). In questo modo, chissà, potrà forse trovare una riconciliazione l’ultimo dei
dualismi, quello fra la Realtà e la sua Rappresentazione: «I fatti non mi sfiorano
più. Ma il mondo cos’è? Il mio mondo non è anch’esso mondo? Ne è forse una
contraffazione, una parvenza?». Le ultime parole di Una sostanza sottile
concludono nel più enigmatico dei levare: «Irene» una volta di più cerca di farsi
ascoltare da «François» che, assorto al volante della sua auto, corre le strade di
Francia. Una volta di più, invano: «lui non sentì; sordo, almeno un poco, lo era
davvero. Raccontava andando a tutta velocità. Mi accorsi che aveva accelerato –
come non fossimo in città».

 

In una poesia dedicata a Emilio Villa da un altro cultore del Tao, Corrado Costa (
Accoglienze festose per l’ospite assente), c’è un’immagine memorabile: il punto
più alto della ruota è quello che corre più veloce. Replicare che non esiste, nella
ruota, un punto più alto degli altri equivarrebbe a non avere, del Tao, capito nulla.
Corre, la ruota del Tao; corre sempre più leggera e veloce – sottile.

 

 

Il libro: Franco Cordelli, Una sostanza sottile, Einaudi 2016, pp. 264, € 21.00
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