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Deportata ad Auschwitz Etty Hillesum ha con sé, nello zaino, la Bibbia e una
grammatica russa, lingua della madre. L’ultima cartolina postale, indirizzata
all’amica Christine van Nooten, è datata 7 settembre 1943: la giovane donna la
lascia cadere dal treno diretto al campo. “Abbiamo lasciato il campo cantando,
papà e mamma molto forti e calmi, e così Misha. Viaggeremo per tre giorni.
Arrivederci da noi quattro”. Muore ad Auschwitz due mesi dopo, il 30 novembre
1943. Muore che non ha ancora trent’anni.

 

Etty Hillesum trascorre l’adolescenza a Deventer, studiando nel liceo dove il
padre insegna Lingue classiche. Prima di ottenere il lavoro nella Sezione di
Assistenza sociale ai deportati nel campo di smistamento di Westerbork, svolge
controvoglia un impiego amministrativo presso il Consiglio Ebraico, ad
Amsterdam, dove si trasferisce nel 1932. Lavorare nel Consiglio esenta Etty
dall’internamento a Westerbork; è lei stessa tuttavia a chiedere di andare al
campo per occuparsi dei malati nelle baracche dell’ospedale: “mi sento in grado
di sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo”.

Da Westerbork, ogni martedì mattina, parte un treno carico di uomini, donne e
bambini diretto ad Auschwitz. 

 

Tra agosto e dicembre 1942 Etty si divide tra il campo, Amsterdam e Deventer,
dai genitori. Restare a Westerbork è il suo desiderio, vuole condividere il destino
della sua gente, esserne al servizio; non accoglierà mai i tentativi di aiutarla a
fuggire che pure le verranno rivolti. Del resto, con la fine dello status speciale dei
collaboratori del Consiglio è anche lei costretta al campo, prima di essere
deportata con la famiglia. Etty conosce quello cui sta andando incontro, ma non
smette mai, nelle lettere, di parlare del proprio ritorno.
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Soltanto negli anni Ottanta si è iniziato a pubblicare gli scritti – considerati a lungo
troppo filosofici – della giovane donna olandese: il Diario e una raccolta di lettere
che scrive a familiari e amici da Westerbork, ma anche ai compagni del campo
nel tempo in cui – per ragioni prevalentemente di salute – si trova ad Amsterdam
o dai genitori.

 

“Il mio dottore si arrabbia tutte le volte che arrivo da lui con un gran sorriso sulla
faccia, secondo lui è imperdonabile che si rida di questi tempi.” La bellezza del
Diario di Etty, la sua importanza, è in questo “imperdonabile”; lo scandalo della
bontà: “La mia penna stilografica non possiede accenti così efficaci da saper
descrivere – sia pur nel modo più approssimativo – queste deportazioni. Ma se poi
si va fra la gente, ci si rende conto che là dove ci sono uomini c’è anche vita”.

 

In molte delle sue missive Etty descrive Westerbork. Ne restituisce l’atmosfera, la
miseria indescrivibile, le terribili condizioni. Racconta dei tentativi di comunicare
con Amsterdam affinché facciano avere loro il pane, o chiede se sia possibile
trovare beni come gli assorbenti igienici o le bende, conserve e salsicce, o un
cuscino, semmai. Descrive la paura della partenza per la Polonia, il timore per il
momento della deportazione senza sapere cosa vi sia ad attenderli. Etty non
tralascia di vedere la realtà che ha davanti, non si nasconde e sa di dover fare i
conti con la propria impotenza radicale.

 

Il 21 giugno 1943 racconta il doloroso arrivo dei propri genitori: “Io non posso fare
nulla, non l’ho mai potuto, posso solo prendere le cose su di me e soffrire. In
questo sta la mia forza ed è una grande forza – ma per me stessa non per gli altri.
Io mi sento all’altezza del mio destino, ma non mi sento in grado di sopportare
quello dei miei genitori”.

 

“Eccomi dunque nell’inferno.”

 



E tuttavia proprio in questo inferno scrive pagine visionarie nell’ostinazione con
cui celebrano la vita: “le materie prime di cui è fatta la vita sono dappertutto le
stesse”, “qui di amore non ce n’è molto eppure mi sento indicibilmente ricca, non
saprei spiegarlo a nessuno”.

 

Questo sopportare, questo patire, questo ospitare dentro di sé il dolore della
storia, il rifiuto di combattere la persecuzione nelle forme dell’odio e della rivolta,
rischiano tuttavia di non essere colte nella loro potenza se non si pone l’altro
punto di forza che attraversa ogni pagina di questo Diario, che riguarda il conflitto
interiore di Etty, il rapporto con i propri demoni.

 

La fedeltà a se stessa è una fedeltà etica e non morale, risponde alla legge del
proprio desiderio, nasce dal garbuglio della propria vita emotiva.

 

Etty Hillesum è prima di tutto una giovane donna: fare di Etty una santa, mostrare
semplicemente la sua infinita umanità, riportare la sua devozione, registrare
solamente le pagine in cui si aggrappa alla vita con coraggio senza trattenere
quelle in cui rimane “a sguazzare godendo delle onde interiori” vagando nel buio
e nel caos, significa smarrire completamente la potenza della sua voce.

 



 

Nelle parole di Etty esplode il corpo, il tormento della propria insufficienza, il
vuoto, la mancanza (“c’è uno spirito irrequieto in me che vuole sottrarre alla vita
quanti più misteri possibili”), l’idea di abitare le cose come in attesa di una vita
vera sempre a venire, il bisogno di avere un maestro, una guida, sia esso un
uomo o un poeta; ma anche il tormento per la propria bellezza, l’ingordigia, il
rapporto con il cibo, la voragine del femminile che vuole tutto, la domanda che
abita ogni donna relativa all’esser Donna:

 

“Noi donne vogliamo eternarci nell’uomo. Io voglio che lui mi dica: tesoro, tu sei
l’unica per me e ti amerò in eterno. Ma questa è una favola. E fintanto che non
me lo dice, tutto il resto non ha senso e non esiste. E il buffo è che non voglio
affatto – non vorrei avere S. come eterno, come unico uomo –, però pretendo il
contrario da lui. Forse pretendo un amore assoluto proprio perché io non ne sono
capace? E poi, desidero sempre lo stesso livello di intensità mentre so bene che
una cosa simile non esiste.”

 

Fino alla partenza Etty vive con il contabile Han Wegerif: “dobbiamo andare
avanti insieme, e quando mi coglie l’irritabilità non devo farla pagare a lui”. Ma è
sopratutto l’incontro con lo psicochirologo Julius Spier a segnare la giovane
donna. Spier l’avvicina alla psicologia analitica junghiana, al testo biblico, a
Sant’Agostino; le consente di penetrare con maggior forza l’opera degli amati
Rilke e Dostoevskij. Etty ne diviene paziente, segretaria, amante e amica; è su
suo consiglio che avvia il lungo lavoro su di sé e inizia a compilare il proprio
diario: è Spier, scrive, a liberarla dalla “costipazione spirituale”. Etty gli si avvicina
perché profondamente depressa – la depressione attraversa anche suo fratello
Misha, lei vi riconoscerà un tratto costante della propria famiglia. È disturbata da
sintomi psicosomatici, abitata da sentimenti contrastanti, dal fascino alla gelosia,
alla rabbia, dall’invidia. Vuole scrivere ma non ci riesce, i libri – le parole di Rilke –
sono per lei un’àncora; leggere avidamente è cercare di trovare da qualche parte
le risposte. È un’adolescente insicura, lamenta le forme delle proprie gambe e dei
propri seni.

 

Il rapporto con Spier, uomo maturo, è complesso: si attorcigliano il livello
spirituale, culturale, sessuale. Anche la sua relazione con Han è attraversata da



contraddizioni. Etty problematizza questi legami, registra la fatica dell’amore,
della spinta erotica, dell’esigenza di possesso e di appartenenza, l’ingombro del
desiderio di seduzione e sessuale. Non sono dei dettagli che danno colore al suo
scrivere, ma riflettono la caparbia insistenza con cui Etty attraversa la propria
ombra, il contrasto prima di tutto con i propri mostri: “Una volta, se mi piaceva un
fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura mangiarmelo. La cosa era
più difficile quando si trattava di un paesaggio intero, ma il sentimento era
identico. Ero troppo sensuale: vorrei quasi dire troppo ‘possessiva’; provavo un
desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere”. Etty cerca
la protezione di uomini più grandi di lei per poi accorgersi della necessità di
trovare in se stessa la propria forza, di imparare da sola un modo di resistere, di
restare.

 





 

Il piano della Storia si intreccia alla sua maturazione come donna.

 

Ospitare il campo è ospitare la sua radicale differenza. Il processo di liberazione
non è dunque solo un processo che riguarda la sua condizione di ebrea in quel
preciso momento storico, è piuttosto la conquista di un nuovo atteggiamento.
Liberarsi dall’esigenza del possesso, dalla gelosia – mostri della propria storia
individuale – equivale a liberarsi dai sentimenti di vendetta e odio – mostri della
storia collettiva. Sentimenti, scrive, troppo facili. “So che chi odia ha fondati
motivi per farlo. Ma perché dovremmo scegliere la strada più corta e a buon
mercato? Laggiù ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si
aggiunge al mondo lo renda ancora più inospitale.”

 

Il diario registra gli inciampi: più volte Etty racconta di dover ricominciare tutto
daccapo, racconta come sia faticoso il percorso. Si deve però lavorare alla propria
pace interiore, costringersi a inginocchiarsi nell’angolo più remoto e tranquillo
dell’essere fino a che sopra di noi non si stenda un purissimo quadrato di cielo.
Acquietare l’ansia di sapere e di dominio: vi è un ritmo cui è necessario dare
ascolto. Le pagine del Diario segnano la faticosa conquista di questo ritmo,
l’esercizio della levità. È una forma di resistenza quella cui cerca di educarsi, una
forza del patire: è necessario ospitare il luogo delle contraddizioni, risiedervi
senza sfuggirlo.

 

Il 6 dicembre 1941 Etty scrive del proprio aborto: “ti sbarrerò l’ingresso a questa
vita e non dovrai lamentartene”. Parole violente, parole che sembrano stridere
con la sua devozione all’altro. Etty Hillesum sa – perché lo ha vissuto in maniera
radicale, perché l’abisso l’ha inghiottita – che i sentimenti possono essere pesanti
e che il cuore sa diventare piombo, sa quale sia il potere devastante dell’eccesso;
conosce la paura dell’abbandono, le forme rigide dei rapporti convenzionali.

 

Non bisogna confondere la sua via d’uscita con un generico altruismo, ma
piuttosto vederla come un lavoro capace di portare ogni individuo a conquistarsi
la possibilità di essere fedele a se stesso, così da poter alleggerire i vincoli:



educarsi all’irrealizzato, alla vergogna, al tradimento dell’ideale di sé troppo
immaginato.

 

Odio e vendetta in questa prospettiva si mostrano agli occhi della donna per
quello che sono: sentimenti semplificatori, a buon prezzo, incapaci di penetrare la
complessità del reale, allo stesso modo dell’amore che pretende di avere una
forma per sempre, di farsi assoluto. “Le cose sono, dovunque, completamente
buone – e, al tempo stesso, completamente cattive.”

 

Le pagine del Diario raccolgono gli autori amati: Rilke, ma non solo; Tolstoj,
Dostoevskji, Puskin, Cechov, Mann, Sant’Agostino, la Bibbia, Jung. Etty prende in
prestito non solo le parole che non sa avere, ma soprattutto la letteratura le
permette di pensare il futuro, di valicare il tempo storico e nutrire quelle visioni
che le consentono di aggrapparsi alla vita, di accoglierla. L’arte, la letteratura,
resistono al mondo che si frantuma sotto i piedi. Etty deve misurarsi con
l’inadeguatezza del dire, farsene qualcosa della miseria del tempo, darle un volto
anche se non può restituire un senso là dove senso non c’è. Si tratta di
accompagnare lo sguardo tra le baracche, di non abbandonare al loro destino i
duri fatti ma di trasformarli, nelle teste, in qualcosa di vitale: “se non sapremo
offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a
ogni costo e non un nuovo senso delle cose allora non basterà”.

 

La ragazza che non sapeva inginocchiarsi, come è lei stessa a definirsi, si rivolge
a Dio. Un Dio che diventa un tu, guida e interlocutore, nome di una forza da
cercare eternamente e che sempre vacilla. Dio nel fondo fragile del cuore umano,
nella miseria. Il sentimento che racchiude in questa parola ha molto a che fare
con la fedeltà a se stessa, con la responsabilità dell’esserci.

 

Il Dio di Etty è il Dio di Spinoza.

 

Etty ha imparato a pregare ed è quel gesto, conquistato a prezzo di quello che
Jung avrebbe chiamato “il viaggio notturno per mare”, che la salva da ogni
burrasca.



 

“Chi ha perduto la speranza di esser felice, non può pensare alla felicità degli altri
e non può neppure interessarsi dell’altrui infelicità.”
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