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Immaginiamo la vita di un liceale medio di Modena. Per un anno ha partecipato a
laboratori teatrali a scuola condotti non dalla volenterosa professoressa
appassionata d'arte, ma dagli attori che vede sul palco di un Teatro Nazionale, e
che insieme a quegli attori – che ormai conosce per nome – ha trascorso svariati
pomeriggi in biblioteca ad ascoltare Roberto Latini o Marco Martinelli che
leggevano brani dalla Montagna incantata di Thomas Mann. Ha passeggiato e
pedalato sui passi della Grande Guerra, e una sera al mese invece della movida
ha frequentato Kabarett d'antan improvvisati in un caffè, in una mensa o in un
centro sociale. Al cinema ha visto Chaplin, Losey e Renoir, in lingua originale con
sottotitoli. Immaginiamolo tra i duecento protagonisti di un atelier in cui si
rievocavano le radiose giornate di Maggio, seduto nei banchi della facoltà di
economia per lezioni-spettacolo di storia primonovecentesca e di economia
politica, o ad ascoltare musica da café chantant, tra operette, stornelli e prime
dissonanze d'avanguardia. E immaginiamolo infine andare al teatro Storchi, di
domenica, e restarci nove ore di fila.
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Il liceale medio, come pure i nomi e gli appuntamenti citati, sono chiaramente
una parte per il tutto di un imponente progetto promosso dal Emilia Romagna
Teatro Fondazione e diretto dal regista Claudio Longhi, che ha coinvolto nel corso
del 2015 bambini, adulti, anziani, spazi pubblici e privati, culturali e commerciali
della città e della provincia di Modena in una esplorazione meticolosa degli anni
che hanno preceduto la Grande Guerra. 1900-1915: gli anni della belle époque,
quelli in cui i Carissimi Padri – così si intitola il progetto (qui la nostra intervista al
regista) – tra valzer, floridi commerci internazionali, operosità, bilinguismi, cure
nei sanatori svizzeri, viaggi d'affari nelle colonie, cinematografi, e luci del varietà
preparavano, consapevolmente o meno, il terreno alle montate nazionaliste, al
patriottismo sanguinario e a quel primo conflitto mondiale che avrebbe tradito di
lì a poco quella idea europeista di cui di fatto avevano goduto fino ad allora,
costando la vita ai propri stessi figli.

 

A differenza di quanto accaduto col Ratto d'Europa, precedente progetto del
tandem Ert/Claudio Longhi, in cui lo spettacolo finale fu frutto di una scrittura
scenica operata direttamente dal regista e dagli attori, per questa occasione
Longhi ha commissionato un testo allo scrittore Paolo di Paolo; il quale, nutritosi
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abbondantemente di materiali, umori e coloriture prodotti dal gruppo di lavoro nel
corso dell'anno ha restituito un testo in tre parti intitolato Istruzioni per non
morire in pace. Patrimoni. Rivoluzioni. Teatro, su cui attori e regista hanno a loro
volta innestato materiali scenici e testuali precedentemente accumulati.
 

 

Il risultato, se si considera l'intero trittico prodotto da Emilia Romagna Teatro e
dal Teatro della Toscana, è un lavoro lungo circa nove ore in cui, dichiaratamente
e visibilmente ispirandosi alla struttura de Gli Ultimi Giorni dell'Umanità,
insuperabile opera di Karl Kraus, viene squadernato un intero immaginario legato
agli anni della "Grande Pace": l'immaginario intimo e quello pubblico, quello
passato e quello presente: e la memoria collettiva, che però si sfilaccia e increspa
in mille rivoli individuali e si nutre e contamina delle storicizzazioni.

 

Le vicende private della famiglia degli industriali Gottardo si intrecciano agli
avvenimenti storici in un incastro formidabile di date, luoghi e nomi. Il
citazionismo e il dispiegamento dell'attrezzeria scenica e narrativa sono da
labirintite. Cartine geografiche, cartoline, lettere, fotografie in bianco e nero, luci
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da avanspettacolo, sipari rosso fiamma, artisti, scrittori, decadentismo e fede nel
progresso, ufficiali, spie, puttane, commercianti, operai, politici, cattolici
guerrafondai, cinici armatori; futuristi, la velocità, le macchine, la luna elettrica, il
colonialismo, l'imperialismo, il superuomo, la noia della lunga pace,
interventismo, pacifismo, il vitalismo, il capitalismo, “l'Avanti”; proletariato e
borghesia, Lenin, Trotskij, Cesare Battisti, patriottismi nazionalisti e patriottismi di
classe, la socialdemocrazia; l'assassinio del socialista francese Jaurès, la diaspora
degli artisti da Parigi dopo lo scoppio della guerra, l'eccitazione di chi parte per il
fronte, il disorientamento di chi rimane nelle retrovie; l'esposizione universale di
Parigi in cui le superpotenze fanno sfoggio di denaro, potere e poeti
strumentalizzati, le agitazioni operaie, Piscator, Salandra, Sonnino e Giolitti;
Churchill, Wilson e Giorgio V; Sigmund Freud e la psicanalisi, Zweig, Kafka, Musil,
Schnitzler, Proust.

 

Il passaggio della cometa di Halley si intreccia al sogno progressista
primonovecentesco, al volo, all'elettricità, al cinema, ma anche al massacro degli
Armeni e alle maschere a gas; Il Piacere di D'Annunzio fa da sfondo alle prime
esperienze autoerotiche di Lelo Gottardi, giovane attore figliol prodigo di un padre
armatore di navi; la gavetta da pittore di suo fratello Berto che frequenta
Montmartre e i caffè parigini, dove incontra Modigliani, Cocteau, Rodin, Isadora
Duncan, droghe, donne, e alcool, si staglia sugli ultimi fuochi della belle époque,
della vita da bohémien e degli anni in cui c'è Cabiria al cinematografo.

 



 

Il meccanismo di tutti e tre gli spettacoli non si fonda sullo sviluppo dell'intreccio
ma su un continuo andirivieni nel cuneo dei quindici anni incriminati alla ricerca di
innumerevoli cortocircuiti esemplari tra il sogno e la realtà, tra il momento prima
e quello immediatamente dopo la catastrofe. In una piscina di un hotel austriaco
tra un bagno e l'altro ci si compiace con frivolezza di un mondo che si allarga a
vista d'occhio, sempre più carico di possibilità, proprio mentre si apprende sul
giornale della chiamata alle armi: un mese dopo ci sarà l'attentato di Sarajevo.

Ad aprile del 1915 quella guerra che ha immediatamente moltiplicato il
patrimonio della famiglia di armatori Gottardo, negli occhi di uno dei due fratelli è
splendore di eliche, caldaie e acciaio di una nave da guerra straordinaria appena
terminata, in quelli dell'altro che si trova a Costantinopoli è il genocidio degli
Armeni. E Intanto l'Italia entrava in guerra.

 

Letteralmente, una brechtiana infilata di microesplosioni senza climax da
esaminare nel dettaglio dei processi di colpevolezza, una dopo l'altra, con il gusto
di numerosi accostamenti drammaturgicamente indovinati, come quello di un
ragazzino che gioca con i soldatini di piombo cinque anni prima della guerra



mentre sua sorella legge ad alta voce quella stessa Guerra dei mondi scritta
profeticamente da Wells nel 1897. Gli stessi quindici anni vengono scandagliati in
lungo e in largo, quindi, da prospettive diverse: in Patrimoni siamo tra Parigi,
Vienna e Costantinopoli e la lente è puntata su quella classe borghese e
capitalista che ha veramente goduto della belle époque e ha poi di fatto armato
l'esercito, in Rivoluzioni siamo tra l'Europa e la Russia socialista, nel mezzo delle
agitazioni operaie e delle lotte di classe, mentre in Teatro siamo all'interno di
quell'universo artistico primonovecentesco popolato di cabaret, e avanspettacolo
ma anche di avanguardia, illusioni e disillusioni, interventismi e diaspore.

 

In questa infernale giostra brechtiana, tutto è – prevedibilmente – gestus, segno,
citazione; nessun realismo, neanche magico. Tutto è funzionale a spiegare,
presentare la complessità, analizzare, ma con diletto. Le scenografie funzionali, i
cartelli proiettati che segnano luoghi e date, i songs e gli intermezzi
evidentemente nati in occasione delle cene-spettacolo accompagnati dalla
fisarmonica e dal pianoforte di Olimpia Greco, i costumi di Gianluca Sbicca.
Straordinaria l'idea di vestire i volti degli attori con una calzamaglia bianca: un
potente elemento di disturbo e di distacco, che fa delle figure – vistosamente
truccate e pettinate – dei tipi, degli esemplari, dei segni, appunto, fumettistici e
mortuari insieme, come cadaveri euforici che si aggirano cantando su un baratro.
Maschere espressioniste che castrando di fatto il potenziale lirico degli attori, se
ne rivelano eccellente detonatore proprio laddove e in quanto vengono rimosse,
nei tre finali che ogni volta consegnano la medesima notizia della dichiarazione di
guerra, a rivelare finalmente la pelle, le facce, il ghigno, la rabbia mentre
annunciano con le parole dell'Opera da tre soldi di Brecht o con quelle di Ta-pum,
canzone da trincea della Grande Guerra, la tragedia che di fatto, infine, si è
imposta.

 



 

I nove attori, Donatella Allegro, Nicola Bortolotti, Michele Dell'Utri, Simone
Francia, Lino Guanciale, Diana Manea, Eugenio Papalia, Simone Tangolo, sono di
un altro tempo, potenti, allenati, generosi, scatenati, recitano almeno cinque ruoli
ciascuno per una infinità di ore senza microfono, mascherati, dai palchetti, dalla
platea, di spalle, sdraiati, mentre corrono da una parte all'altra dello Storchi, e
cantano, suonano, spostano scenografie.

Lo spettacolo è certamente bulimico e verboso, ed è impensabile che uno
spettatore possa seguire passo per passo tutti i dettagli di tutte le vicende, gli
snodi, le campagne belliche, le disfatte, come pure riconoscere tutti i raffinati
intrecci cronologici e i piani narrativi. Tuttavia è solo in questa massa di notizie
che in quanto massa viene riversata sul pubblico che si può proteggere il senso
della articolazione caro a Brecht e a Longhi. Non importa riconoscere e controllare
tutto, quanto sentire il peso di una complessità, di una enormità, di un
intricatissimo, confuso, folle ma tragicamente efficace manuale di istruzioni per
non morire in pace, che somiglia paurosamente a quello che i padri di oggi stanno
consegnando alla generazione Erasmus.

 



A vederlo applaudire in piedi entusiasticamente a un lavoro come questo, lo
studente liceale di cui si diceva sopra, si comprende bene quanto nella sua vita si
sia sistematicamente infiltrata la cultura teatrale, complici decine e decine di
partner culturali e commerciali di ogni tipo, e una macchina promozionale
agguerrita. In termini tecnici questo virtuoso meccanismo di "sistematica
infiltrazione" si chiama formazione del pubblico e sarebbe un nodo fondamentale
della nuova legge che regola lo spettacolo dal vivo. Sarebbe, perché salvo illustri
casi eccezionali, ancora, nei fatti, non lo è.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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