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Abbiamo già letto tutto. Ascoltato tutto. Le radio sono sature della musica di
Bowie. Tutti cercano il saluto più brillante a una delle più grandi icone culturali del
nostro tempo. È già stato scritto tanto.

Le cose più interessanti le ho lette sulle pagine Facebook della mia rete di amici.
Molti facevano gli snob e criticavano quelli che lo ricordavano mostrando il
proprio dolore su Internet, altri più ingenuamente postavano le loro canzoni
preferite, a ripetizione. Altri più intellettuali analizzavano la sua importanza per
l’arte contemporanea o per la liberazione sessuale, altri ancora discutevano delle
sue differenti fasi musicali, dal blues, al folk, al glam, al soul, all’elettronica, alla
new wave, alla musica sperimentale. Quelli che ho apprezzato di più sono stati
coloro che hanno semplicemente condiviso un videoclip, senza commenti. Altri
hanno ricordato la coda fatta per vederlo uscire dalla chiesa di Saint James a
Firenze dopo essersi sposato con Iman, o l’esordio italiano a Monsummano terme
nel 1969, a un improbabile Festival Internazionale del Disco. Noiosi, antipatici,
malinconici o snob, tutti hanno perso del tempo personale per ricordare l’uomo
straordinario che è stato. È questo che è interessante: che milioni di persone
abbiano ricostruito la sua immagine, il suo ricordo, quello che ha fatto, attraverso
i frammenti delle proprie conoscenze e dei propri ricordi legati alla sua musica.
Ognuno a modo suo, antipatico o romantico che fosse.

Mi vergogno quindi ad aggiungere l’ennesimo articolo alla lista dei ricordi,
esegesi, commenti, approfondimenti sulla figura e sull’arte di Bowie. Proverò
allora a stringere il fuoco su una cosa piccolissima del suo corpo – la sua pupilla
dilatata – e da lì provare a zoomare sulla figura intera di Bowie e proporre una
lettura, laterale e parzialissima, dell’importanza di questo artista per noi che
rimaniamo qui su questo pianeta a sopravvivere e per quelli che verranno.

 

George Underwood e David Robert Jones erano due compagni di classe
dell’istituto tecnico di Bromley. Suonavano assieme nella band George and the
Dragons e avevano 14 anni. Era il 1961. Una mattina si mettono a litigare per una
ragazza (così riportano le biografie) e George dà un pugno nell’occhio sinistro di
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David, provocando la paralisi della pupilla e rischiando di fargli perdere la vista.
Dopo 4 mesi di ospedale David esce con una pupilla dilatata per sempre e dei
problemi nel percepire la profondità di campo. George e David rimangono amici,
ma la band si rompe. David poi chiamerà George a lavorare come illustratore
delle copertine di suoi due dischi (Hunky Dory e The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars). Quell’episodio rappresenta la prima
manipolazione del corpo di David (Robert Jones) Bowie e la sua prima
trasformazione in qualcun altro.

 

Quella dilatazione permanente della pupilla è il primo passo verso la mutazione
perenne del suo corpo di performer. Quante volte quegli occhi sono stati truccati,
colorati, evidenziati, fino a sparire dietro le bende di una mummia, nel suo ultimo
videoclip uscito quattro giorni prima che morisse?

 

Nel 1976 quello sguardo asimmetrico interpretò perfettamente l’alieno disceso
sulla Terra – T. J. Newton – nel film L’Uomo che cadde sulla Terra, tratto
dall’omonimo romanzo dello scrittore americano Walter Tevis pubblicato nel
1963. Pare che la malinconia e la solitudine del protagonista del romanzo di Tevis
fossero ispirate alla solitudine provata dallo scrittore di fronte al trasferimento
forzato in un paese di campagna all’età di 11 anni. L’alieno di Tevis
rappresentava una forma di alterità molto umana, e per questo universale,
comprensibile a molti. T. J. Newton era alieno non perché venuto dallo spazio, ma
perché diverso da tutti gli altri, proprio come David Bowie.

Nessun altro avrebbe potuto dare un volto migliore a quell’alieno, se non David
Bowie. Non tanto per i suoi continui rapporti e riferimenti allo spazio nelle sue
opere, ma soprattutto perché Bowie incarnava letteralmente l’essere alieno,
diverso, Altro da noi, sia attraverso la superficie materiale del proprio corpo sia
attraverso la superficie simbolica delle sue performance.

Anche se sembrava un alieno disceso sulla Terra, Bowie era, proprio come T. J.
Newton, più umano degli umani. Era un essere umano nato su questo pianeta e
ne è stato uno dei suoi rappresentanti più brillanti.

Le mutazioni incarnate da Bowie hanno nel tempo sintetizzato in artefatti pop
tutte le forme di alterità e diversità presenti ai margini della società occidentale.

 



David Bowie non era soltanto un musicista, un attore, un pittore, un performer, un
compositore, una rockstar. David Bowie è stato un mezzo di comunicazione di
massa. Il suo corpo è stato l’hardware di questo mezzo di comunicazione, mentre
la sua musica e le sue parole ne sono state il software. Lui stesso, in un’intervista
ripescata da Daniele Martino su Doppiozero, affermava che “Io non sono una
rockstar, io non sono nel rock’n’roll. Per me il rock’n’roll non è che un media, un
canale di espressione”.

Ha usato il corpo e la musica come un media di comunicazione. Bowie ha
riprodotto la sua arte nell’epoca della riproducibilità di massa, riproducendo se
stesso e le sue molte personalità sotto forma di disco, live radiofonico, spettacolo
dal vivo, film, intervista televisiva, performance teatrale, videoclip.

Bowie è stato un media di massa, nel senso che Walter Benjamin dà ai media di
massa. Benjamin non parla di media, ma di apparatur, di apparati, cioè di
tecnologie “che organizzano la percezione umana”, di medium attraverso i quali
passa, filtra, si riflette la nostra esperienza del mondo.

 

Bowie ci ha fornito un medium, un prisma attraverso il quale dare forma alla
nostra percezione della realtà, istigandoci a vederlo dal punto di vista di Ziggy
Stardust o da quello del Duca Bianco (nato come estensione del personaggio
alieno di Walter Tevis), ovvero, come diceva nell’intervista citata prima, “aprire la
gente a nuove prospettive”.

Questo medium di massa ha trasmesso per cinquant’anni le sue visioni del
mondo, il suo immaginario e le sue identità sessuali, artistiche, politiche. La sua
alterità permanente, incarnata da quella pupilla dilatata, è stato uno dei contenuti
più importanti delle sue “trasmissioni”. Bowie è stato un mezzo di comunicazione
che ha reso di massa, popolare, l’alterità e ha dato a tutti noi che lo ascoltavamo
la speranza che la nostra diversità, il nostro sentirci – per un giorno o per una vita
– alieni, soli, diversi dal mondo circostante – fosse un paesino di periferia di
Brixton o dell’Umbria – potesse trovare un giorno un compagno, un amico, un
altro simile a noi. Ziggy Stardust è stato uno dei miei amici immaginari: mi faceva
sentire meno solo e meno alieno. Bowie ha dimostrato che tutte quelle alterità da
lui incarnate non erano le diversità di un alieno disceso sulla Terra, ma quelle di
un umano come tanti che incarnava tutte le diversità degli umani. Ha dimostrato
che quelle diversità ci appartenevano, erano nostre, erano ciò che ci rendevano
umani, non provenivano da Marte.
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Il corpo di Bowie è stato uno specchio dentro il quale c’erano riflesse le facce di
tutti gli alieni del mondo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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