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Un dilettante come me al Teatro Carignano di Torino? Era un nuovo esperimento
neorealista tipo “Ladri di biciclette”? E il fortunato ero io? Soldi niente. E chi mai
avrebbe osato chiederne?

 

 Era successo che qualche organo inappellabile di quelli che controllavano la
democrazia di allora, aveva proibito, per motivi di ordine pubblico, o anche solo di
“sgradimento”, la messa in scena, per le celebrazioni del X Anniversario della
Liberazione (il 25 aprile 1955, per i giovanetti d’oggi che non lo ricordassero), di
“Le notti dell’ira” di Armand Salacrou. Il guaio era che, dal cast alla scenografia,
ai costumi, tutto era già stato completato dalla “Cooperativa Spettatori del
Piemonte”. Mancava solo la prova generale al Carignano, il sogno d’oro di ogni
attore professionista figuriamoci poi di quel branco di dilettanti venuti dai campi e
dalle officine, compagni che, per l’occasione, avevano intrappolato, ai minimi
sindacali, due o tre attori veri in pensione da tempo. Adesso toccava rifare tutto.

 

Saltò fuori in sostituzione di emergenza “La luna è tramontata” di John Steinbeck,
che è strano provenga dalla stessa penna e dallo stesso inchiostro di “Furore”,
“La battaglia” e “Uomini e topi”. Doveva trattarsi di una sceneggiatura scartata
da Hollywood, che però ebbe il merito di farmi convocare in extremis. Ero uno dei
tentativi messi in atto per rabberciare in tutta fretta la improvvisata nuova
esibizione. Quel copione sgangherato permetteva però di salvare almeno un
personaggio del vecchio cast, un’attrice non brutta, bravina, già sul viale del
tramonto. La mitezza avvizzita che le veniva spontanea, vera o simulata che
fosse (una Rina Morelli in minore, molto in minore) donava al suo corpicino una
voce tremula, appropriata a una vittima della barbarie nazista.

 

Gli altri interpreti erano tutti da trovare di nuovo, ma non era poi così difficile
perché la pièce, ambientata in Norvegia, era popolata da rudi pescatori di
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merluzzi, oltre che, ovviamente, da perfidi nazisti. Bisognava cercare alcuni pochi
attori veri, che “tenessero la scena”, per anziani che fossero. Come per esempio il
vecchio inerme e combattivo sindaco, eroe della giustizia e della libertà contro il
traditore Quisling e la sua cricca fascista.

 

La Cooperativa Spettatori del Piemonte era l’anello di una mostruosa catena
ancora in formazione, quella che poi si sarebbe chiamata ARCI, qualche anno
dopo, e ci voleva poco a capire che, dietro tutto, c’era il Partito Comunista, “Il
Principe” di Machiavelli. Poi si sarebbe gridato alla rinascita del MINCULPOP, alla
sistematica falsificazione del sapere… Ma quella spaventevole macchina da
guerra della cultura faziosa poteva venir stoppata con un’alzata di ciglio da
qualsiasi parroco, poliziotto, democristiano di provincia… Si chiamava democrazia
prima di essere declassata a “democrazia incompiuta”. Per distinguerla da quella
di oggi, che si definisce talvolta “democrazia matura” e talaltra “bipolare”
(l’amore che combatte contro l’odio e viceversa). Macché di oggi: questi fatti e
queste considerazioni riguardano il secolo scorso, adesso non si definisce più
nulla: le democrazie sono al tramonto. Così, nell’ambascia di non mancare
all’appuntamento del Decennale, scelsero perfino me, proprio me, ebreo, per
sostenere la parte di un sanguinario SS. Un trionfo per un giovane di 22 anni che,
dopo le lezioni della Cooperativa, si esercitava nella mimica per ore e ore. Ero
riuscito a rappresentare la morte di un albero divorato dalle fiamme, vestito con
un body verdefoglia e le scarpette da ballerino, tutto comprato a rate senza
pagarne neppure una. Alla troppo fiduciosa “Boutique de la dance”.

 

Ero un pino in fiamme, e ne interpretavo l’agonia per un’ora fino a ridurmi un
mucchietto di cenere. A giudicare dagli applausi alla IV sezione PCI, è probabile
che la commozione per un simile impegno senza sbocco si unisse all’entusiasmo
per l’arte mimica che era considerata di sinistra, anzi, rivoluzionaria (ma anche “Il
lago dei cigni”, quando, s’intende, interpretato dal balletto del Bolshoi), era
l’esaltazione della capacità di uscire dal chiuso del proprio io per fondersi, senza
parole, nella collettività: Marcel Marceau. Per chi fosse pallido, smunto e magro,
col volto affilato e sofferente: io. Di alta statura. Forse un pochino curvo di
spalle…

 



 

Mi esercitavo in segreto in ufficio, sprangato in un cesso fuori mano, studiavo la
morte della farfalla dai mille colori che non esisteva e non si vedeva, ma palpitava
nel palmo della mia mano, viva solo per i miei sguardi all’inizio adoranti ma via
via sempre più accorati per la morte di quel prodigio della natura. Una specie di
Vispa Teresa, ma non a lieto fine. Tiravo ogni volta la catena del water per
camuffare le lunghe assenze dalla caotica scrivania di aspirante aiuto contabile in
prova.

 



Ero alto di statura, e solo questo si accordava con il mio personaggio. Una parte
importante, anche se io, l’aguzzino, stavo in scena per pochi minuti, impettito e
senza neppure spiccicare una parola. Emaciato com’ero, dovevo apparire nelle
vesti di un teutonico possente e disumano col solo aiuto di postura e gestualità…

 

Una certa crisi di regia ci fu, quando si capì che, all’interno di un elegante
appartamento con i mobili d’antiquariato dipinti sul fondale, era improbabile che
un inquirente nazista smunto calcasse in testa l’elmetto. “Per ripararsi dal
rimpallo delle proprie randellate”, aveva in un primo tempo per tagliar corto
azzardato il regista, che poi però, pur lottando contro la propria tendenza
all’approssimativo assoluto, aveva dovuto concedere che l’anziano professore
norvegese veniva solo schiaffeggiato sul palcoscenico, mentre la tortura sarebbe
stata in seguito patita da lui e dagli spettatori raccapricciati dalle urla disperate
del vecchietto provenienti dalle quinte. Niente elmo dunque. Peccato, perché
questo avrebbe risolto il problema dei miei capelli tanto lunghi, crespi e corvini da
farmi sembrare piuttosto un abissino che un ebreo di Torino, figuriamoci poi un
terribile Waffen SS. Meglio dunque un tedesco biondo, per quanto stereotipo.

 

Il barbiere, dopo avermi tagliato i capelli cortissimi, me li aveva ossigenati: “Tanto
ti ricrescono subito, bambin!”. La scelta era certamente caduta su di me per la
mia bravura di mimo. Temevo tuttavia che nel regista ci fosse stata qualche
arrière pensée professionale: l’arroganza di riuscire a farmi recitare fuori parte
per vantare la propria maestria di regista. E va bene, adesso dovevo andarmene
in giro biondo per un po’ anche se in ufficio non sarebbero stati affatto clementi
con me.

 

Nella vita reale mi ero fatto una ragazza, della quale io, reduce da avventure
sentimentali agghiaccianti, mi stavo innamorando, Paola. Amore e sensualità
marciano appaiati, ma talvolta l’intenerimento dei sensi predomina, tal altra la
passione carnale. Questa nuova compagna che univa l’avvenenza alla tenerezza
e al tratto cameratesco dei rapporti era per me l’amico con le cosce.

 

Me ne aveva già fatte di tutti i colori, e gliene sono tuttora riconoscente. L’estate
dell’anno prima l’avevo portata con me a Varigotti, una spiaggia per famiglie di



Torino, dove volevo presentarla a una coppia di sposi, miei amici, sionisti e
comunisti arrabbiati, di una pruderie impressionante, e anche beffardi con me e le
mie stravaganze amorose (contraddizioni quasi tutte inconcepibili nel nuovo
secolo). “Tutti in spiaggia” esclamarono i due al nostro arrivo, già sogguardando
la mia vistosa compagna con un misto di inquietudine per lei e dileggio per me.
La quale se ne uscì dalla cabina ancheggiando in un bikini sperimentale. Come
altrimenti definire un due pezzi bianco tanto succinto da non essere ancora osato
neppure nelle riviste di Macario?

 

Alla sua apparizione si levò una ondata di confusione delle madri di famiglia,
mentre i loro bimbi continuavano ebeti a giocare con le palette nella sabbia. Fu
allora che la mia ragazza smise di ancheggiare e, presa la rincorsa, si tuffò con
eleganza sportiva fra le onde ancora non inquinate del mare. Sembrò tornare la
calma, anche se i miei amici continuavano a scrutare il litorale forse per studiare
le reazioni sociali delle massaie di Borgo Vanchiglia.

 

Quando poi Paola, fattasi una bella nuotata, emerse dalle onde, compresi troppo
tardi il perché del suo bikini bianco: l’acqua lo aveva fatto diventare trasparente,
del tutto trasparente: sembrava nuda come una Venere o un verme. Il panico si
diffuse nello stabilimento: molte madri chiusero con le mani gli occhietti dei loro
bimbi, le altre scapparono dalla spiaggia, tenendoli appesi alle braccia come
cuccioli di Scottish Terrier. I miei amici avevano affondato le facce nella sabbia
come è abitudine degli struzzi per non farsi notare, ma con le spalle squassate
dalle risate. Nel pomeriggio ritenni opportuno trasferirmi in fretta con la mia
ragazza verso la Costa Azzurra, alla ricerca di luoghi più ospitali, e finii all’Ile du
Lévant, il tempio a cielo aperto dei naturisti nudisti progressisti del mondo intero.
Quel che accadde in quell’isola è troppo complesso per essere raccontato ora, e
sarà oggetto di una novella a parte.

 

Ma ora torniamo a “La luna è tramontata”. Le prove si mostrarono più difficili del
previsto, anzi, tragiche. L’attore principale fu investito da una moto alla fermata
del tram, e mentre lui era degente assai grave in ospedale, il regista si mordeva i
pugni e gridava, sbigottendo chi lo ascoltava: “Quel bastardo ci ha tradito! Ma io
gli faccio causa!”. Era così convinto del tradimento, che lo pensò anche al
funerale di quel poverino, al cimitero. A ogni palata sulla bara pensava: “Goditela,



bastardo! Figlio di puttana, sei perfino morto pur di rovinarmi lo spettacolo!”.

 

Forse per rivalersi del tradimento del morto il regista venne assalito da una di
quelle crisi di perfezionismo che connotano l’insorgere della nevrosi, come
dimostrarono, per esempio, Luchino Visconti o Giorgio Strehler. Sennò come
poteva arrivare Strehler alla suprema turpitudine – costata migliaia di prove e
crisi di singhiozzi da far pietà – di far cadere, ne “Il giardino dei ciliegi” di Anton
Cechov, la prima foglia dell’autunno proprio mentre Eleonora Rossi Drago anela
con voce flautata “A Mosca, a Mosca!”. E la foglia scendeva scendeva lenta al di
là della staccionata bianca. E ogni spettatore inebetito dalla rappresentazione,
perfetta fino al delirio, si sentiva schiantare le coronarie per l’inanità di quel
rifugio sognato che presto avrebbe visto – ben al di là delle intenzioni dell’autore
ma non del regista – le folle cenciose e fumanti di rabbia e omicidio, seguire
ciecamente nel ghiaccio della Geenna moscovita Lenin e Trotskij che
spalancavano il terribile ventesimo secolo, il futuro sognato del 1917.

 

E proprio a questi vertici del realismo magico teatrale, maledizione!, il regista si
ispirava quando mi faceva ripetutamente schiaffeggiare lo sventurato vecchietto
superstite. E mi insegnava che gli schiaffi veri in teatro risultano falsi perché lo
schiaffo scenico deve essere “portato” (diceva proprio così) per arrestarsi a un
millimetro dal volto. E il rumore del ceffone? Ci doveva pensare il generale delle
SS, che, non visto dagli spettatori perché girato di schiena ma in sincrono perfetto
con la mia interpretazione, doveva battere le mani per simulare il ciaff e subito
dopo voltarsi verso di me per ordinarmi con crudele indifferenza: “Di là, e fate un
buon lavoro”.

 

Purtroppo la mia arte di mimo spesso non arrivava al punto di “portare” lo
schiaffo con tanta abilità da non centrare in pieno la guancia del vecchietto. E
spesso quel trombone del generale delle SS – che era stato reclutato nel ricovero
degli artisti di Bologna – non riusciva a seguire la simulata rapidità del mio braccio
cosicché batteva le mani o troppo presto o troppo tardi. Fallivamo il sincrono, e il
regista smise di minacciare di andarsene a casa quando constatò che la sua
minaccia qualche effetto, su di me, lo aveva: sembravo sempre più inferocito.

 



Alla prova generale, tutti in costume col cerone, invitai la mia Paola a venire al
Carignano a vedermi. Mi accorsi con compiacimento che la ragazza al suo arrivo
aveva fatto colpo su tutta la compagnia. Lei, felice, esclamò che per una volta
nella vita avrebbe potuto seguire uno spettacolo dai soffici divani del Palco Reale.
Un certo Cin Goccimiglio, che nel dramma rappresentava la continuità della vita
oltre gli orrori della guerra (e infatti il sipario si chiudeva sulla sua minuscola
silhouette di pescatore con la lenza sullo sfondo della luna che tramontava) si
offrì gentilmente di accompagnarla. Io mi accoccolai in un angolo isolato fra le
quinte perché ero un seguace del metodo Stanislavskij, che consiste, com’è noto,
nell’immedesimarsi nella parte, riflettendo soprattutto su ciò che non è
rappresentato. Così l’artista si costruisce una sua personalità che il pubblico
percepisce attraverso la metafisica teatrale, quell’incanto che risale ai tempi di
Eschilo: il prima che non c’è più, e il dopo che non c’è ancora.

 

Nella mia testa ero un contabile di Hannover che, licenziato per scarso
rendimento da un’impresa di pompe funebri, si era arruolato nelle SS per
rigenerarsi attraverso la cieca fedeltà agli ordini del Fuhrer. La banalità del male,
avrebbe poi sentenziato Hanna Arendt, anni dopo di me.

 

Tuttavia intravidi, dall’altra parte del palcoscenico, Cin Goccimiglio che saltellava
sfavillante da un attore all’altro, gesticolando in modo un po’ forsennato come per
esprimere qualcosa di meraviglioso che stava accadendo nel palco reale.

 Pochi istanti dopo, come per un accordo, fu un pescatore di merluzzi con la
fiocina che si allontanò dal crocchio che si era formato. Era un compagno della
Snia che nella commedia, mentre rammendava la sua rete da pesca, veniva
trascinato via durante un rastrellamento e deportato, nel secondo atto. Quando
tornò saltellando come Cin Goccimiglio, si ricongiunse al crocchio, e, a un suo
cenno, corse fuori dal palcoscenico un collaborazionista di Quisling che nella vita
era, come me, fuori corso a giurisprudenza.

 

Il fantasma del contabile di Hannover si era ormai dileguato dal mio inconscio: la
mia fidanzata stava “ricevendo”, a turno, sui sofà del Palco Reale, norvegesi,
traditori, vittime, persecutori, tutto il cast de “La luna è tramontata”, compresi i
pompieri, salvo, ma bisognerebbe riuscire a dimostrarlo, i pensionati. L’unica
rappresentazione che ci fu si celebrò il giorno successivo, col teatro gremito,



qualche discorso di occasione, perché di una lunga cerimonia si trattava, che
andava ben al di là di una rappresentazione teatrale di contorno. Ci furono anche
applausi a scena aperta, per me. Qualcuno gridò dai loggioni: “Bravo, Aldino!”:
erano i miei colleghi di ufficio che non mi avevano perdonato i capelli ossigenati.

 

Dopo lo spettacolo, fui molto dignitoso: piantai, con parole meste ma contenute,
la mia morosa, “per le troppe esagerazioni della prova generale”; e lei, che fra le
sue virtù non includeva certo la virtù ma l’onestà sì, non negò nulla.

Niente polemiche, dunque. Niente rancori e rabbie.

Forse si stupì per la mia perspicacia.
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