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Nell’anno scolastico 1979-80, cominciai all’ISA l’insegnamento di Storia del
pensiero scientifico, che poi tenni fino all’85. Fra le mille difficoltà di una disciplina
da inventare, ebbi la fortuna di incontrare “maestri” e colleghi che mi costrinsero
a restare studente e ad apprendere (chiedo perdono a tanti altri se mi limito a
ricordare Nanni Valentini). Si trattava per me di pensare la filosofia non tanto
come luogo dei fondamenti, come custode delle garanzie epistemologiche, ma
come fattore di scambio, di comunicazione: si trattava di gettare ponti fra le
discipline, fra il sapere umanistico e quello scientifico, superando il vecchio
conflitto fra le due culture. Ed i ponti, mi insegneranno anni dopo le pagine di
Primo Levi, sono il contrario delle frontiere.  L’organizzazione della didattica per
linguaggi, adottata dalla sperimentazione dell’ISA, era obliquamente attraversata
dalla centralità della dimensione visiva. In questo la mia formazione filosofica mi
forniva qualche aiuto.

 

Mi ero da poco laureato con una tesi dedicata alla Filosofia della Matematica in
Ludwig Wittgenstein, uno degli autori determinanti del Novecento, promotore
della svolta logico-linguistica, a partire dal Tractatus logico-philosophicus del
1920 (scritto durante la Grande Guerra). Il suo influsso si avvertirà sul
neopositivismo viennese e, dagli anni Trenta, dopo il ritorno alla filosofia, ispirerà
quel pensiero analitico che ancora domina nel mondo anglosassone, rispetto a noi
“continentali”: la filosofia è in primo luogo analisi del linguaggio, i problemi
filosofici sono come crampi linguistici, sorgono quando il linguaggio va in vacanza.
Nella ricerca dei limiti del linguaggio, il Tractatus restringeva l’orizzonte del
dicibile (“ciò che può dirsi si può dir chiaro”) alle proposizioni empiriche e a quelle
logico-matematiche, tautologie ed equazioni. Al di là di questi confini si stagliava
l’ambito amplissimo delle considerazioni etiche, estetiche, religiose, quella
dimensione metafisica che poteva così sembrare priva di senso, secondo la
lettura che ne diedero i neopositivisti del Circolo di Vienna. Ma, in realtà, era
proprio quel che veniva escluso dal dicibile ad essere importante: la dimensione
del “mistico”, quel che si mostra e non si può dire sensatamente, quello su cui le
nostre parole, come aveva già scoperto un altro interprete della Finis Austriae,
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von Hofmannstahl, non hanno presa. E così l’ultimo aforisma del Tractatus poteva
affermare: “su ciò di cui non si può parlare bisogna tacere”.

 

Partito da una teoria rappresentativa del linguaggio, per cui la struttura, la forma
logica di una proposizione raffigura stati di cose, cioè fatti (“noi ci facciamo
immagini dei fatti”, al modo del disegno che faremmo per una constatazione
amichevole), Wittgenstein si trova a lottare contro i limiti del linguaggio. E in
questa lotta non basta rimettere in ordine la grammatica e la sintassi, ci si vede
anche costretti a ricorrere alla funzione determinante dell’immagine, nelle sue
diverse figurazioni. Nato in una famiglia che aveva fatto del mecenatismo nei
confronti delle arti uno dei tratti della sua raffinatezza, con una  sorella, sposata
Stonborough, che mostra ancora il suo volto in un ritratto di Klimt, Wittgenstein
deciderà di donare gran parte della sua eredità ad artisti, una donazione di cui fra
l’altro beneficiarono Kokoschka e Schiele. Appassionato di cinema, cultore
dell’universo fotografico, il filosofo che doveva indicare nuovi e inusuali cammini
al pensiero del Novecento – forse uno dei pochi per cui la denominazione di genio
non risulta sprecata – rientra a pieno titolo nella  prospettiva feconda di quel
“pensare per immagini” che, da Valéry a Calvino,  costituisce uno dei tratti più
suggestivi della cultura novecentesca.

 

Le Ricerche filosofiche (1953), forse la sua opera maggiore, si presentano fin dalla
premessa come un album di disegni: “le osservazioni filosofiche contenute in
questo libro sono, per così dire, una raccolta di schizzi paesaggistici, nati da
lunghe e complicate scorribande”. La difficoltà nasce proprio dal non poter
disporre di una visione d’insieme: della geografia del territorio del pensabile
possediamo soltanto mappe locali, e quindi è solo dalla conoscenza delle
connessioni fra i percorsi che possiamo tentare di approssimarci alla visione
globale. Come nella procedura fotografica, dal sovrapporsi dei volti delle persone
di una stessa famiglia possono emergere gli aspetti comuni. È la situazione che le
Ricerche esprimono con la famosa metafora delle “somiglianze di famiglia”, con
la quale il filosofo austriaco pensiona l’ansia della metafisica dell’Occidente, da
Platone ad Husserl (e oltre), d’inseguire l’essenza, di cogliere l’uno, il concetto
universale o l’idea che renda conto della dispersione del molteplice empirico. A
proposito dei “giochi linguistici”, Wittgenstein prende atto che non se ne può
indicare l’essenza e ci indica un altro cammino: “Invece di mostrare quello che è
comune a tutto ciò che chiamiamo linguaggio, io dico che questi fenomeni non
hanno affatto in comune qualcosa, in base al quale impieghiamo per tutti la



stessa parola, – ma che sono imparentati l’uno con l’altro in molti modi differenti”.
Se si osservano i diversi giochi (linguistici e non) come volti di tante persone
imparentate, non si vede qualcosa di comune, ma somiglianze, parentele: “Non
pensare, ma osserva”. 

 

La filosofia ha il compito di offrirci una rappresentazione (Darstellung) perspicua,
di aiutarci a vedere con chiarezza. “La filosofia si limita, appunto, a metterci tutto
davanti, e non spiega e non deduce nulla. Poiché tutto è lì in mostra, non c’è
neanche nulla da spiegare. Ciò che è nascosto non ci interessa”. E prosegue: “Gli
aspetti per noi più importanti delle cose sono nascosti dalla loro semplicità e
quotidianità (Non ce ne possiamo accorgere, perché li abbiamo sempre sotto gli
occhi)”; ma proprio quel che abbiamo continuamente sotto gli occhi è più difficile
da vedere.

 

Wittgenstein pensa per immagini. Il lettore del Tractatus (o del Diario 1914-18,
che ne raccoglie gli appunti preparatori) sa quanto l’ingegnere-filosofo ricorra ad
illustrazioni, schizzi, disegni per chiarire i suoi argomenti filosofici, e il lettore delle
Ricerche ricorda che per indicare i mutamenti di pensieri si fa ricorso alla famosa
immagine ambigua dell’anatra e della lepre (nel capitolo XI, dedicato alla
distinzione fra “vedere” e “vedere come”) – ed è l’esempio che sarà ripreso da
Thomas Kuhn per spiegare un mutamento di paradigma: gli aristotelici vedevano
la Luna come un pianeta, Copernico e poi Galileo come il satellite della Terra.

 

Già allora, nei primi anni Ottanta, il mio filosofo di riferimento, anche in termini
didattici, era Michel Serres, docente alla Sorbona e a Stanford, di cui tradussi Il
passaggio a nord-ovest per Pratiche di Parma. Nel giugno dell’84, nel giorno dei
funerali di Berlinguer, andai a Roma con Marco Belpoliti ad intervistare Serres;
l’intervista uscì poi su “Rinascita”, e ricordo con piacere quanto la cosa sia
risultata gradita all’allora Preside Anna Maria Criscione. Lo scorso anno Serres ha
ricevuto il premio Nonino, come “maestro del nostro tempo”, e sta per uscire un
numero della rivista “Riga” a lui dedicato, numero che ho curato insieme a
Gaspare Polizzi. Michel Serres è portavoce di una pratica nomade della filosofia,
che ha il suo nume tutelare in Ermes, dio degli incroci e degli scambi, messaggero
degli dei, figura elettiva del nostro tempo che al predominio di Prometeo, il dio
della produzione, ha sostituito la centralità della comunicazione. Se in Gaston



Bachelard l’immaginazione poetica rimaneva in relazione polemica con il pensiero
scientifico – la scienza è anti-immaginazione e la rêverie, la fantasticheria
sognante, risponde al bisogno di cantare il mondo, non di conoscerlo –, Serres
costituisce al contrario il pensatore che più ha contribuito a dissolvere l’antico
conflitto fra le due culture. La scienza consente di rileggere l’immaginario,
ritrovare ad esempio nelle figure del mito formalità pre-matematiche; la
letteratura e le arti si fanno “riserva di scienza”, l’opera di Verne e di Zola si
costruisce secondo gli schemi diffusi dai saperi del tempo, dall’idrodinamica alla
genetica, Lucrezio può essere letto alla luce delle strutture dissipative di
Prigogine, e Turner è “il primo vero genio in termodinamica”.

 

Nel vagabondaggio fra i saperi, nella randonnée a cui la filosofia è chiamata, si
attraversano regioni che possono rivelarsi isomorfe, dotate di una comune
struttura. L’idea di struttura, resa rigorosa grazie a un approccio formale, come
aveva già fatto Klein, e dopo di lui la scuola di Bourbaki, può essere importata
dalle scienze ad altri campi culturali, secondo la lezione dell’antropologia di Lévi-
Strauss con le strutture di parentela, rilette in termini algebrici. La matematica
diviene un dizionario, custodisce modelli esportabili in tutti gli ambiti; lo
strutturalismo si fa nomade e in questo sta, per Serres, la funzione rilevante della
storia delle scienze: “Sono convinto che la storia delle scienze non meriti un'ora di
fatica se, come le scienze vere e proprie, non diviene efficace”, se non ci offre
cioè operatori in grado di intervenire su altri contenuti culturali, ad esempio i
racconti letterari o le opere artistiche. Solo così possiamo  offrire “una storia della
colata generale del sapere come tale”; la formazione culturale di un’epoca rivela
una “morena frontale”, dal profilo certo irregolare, in cui la colata si arresta, e che
si ritrova invariata nelle scienze, nelle arti e nella letteratura. L’invariante
strutturale che ricorre stabilmente nell’età moderna è costituito, rileva Serres, dal
tema del punto fisso di riferimento: punto di equilibrio, centro geometrico o punto
archimedeo, roccia di fondazione o prima anello della catena delle ragioni
cartesiane, esso percorre l’integrale del Paese d’Enciclopedia.

 

Alla catena si sostituirà poi l’immagine della rete, già attiva nel sistema delle
monadi leibniziane, primo esempio di universo comunicazionale. È una transizione
che l’ingegnere-scrittore Carlo Emilio Gadda proponeva nella Meditazione
milanese del 1928.

 



[…] cause ed effetti sono un pulsare della molteplicità irretita in sé
stessa e non sono mai pensabili al singolare […] L’ipotiposi della catena
delle cause va emendata e guarita, se mai, con quella di una maglia o
rete: ma non di una maglia a due dimensioni (superficie) o a tre
dimensioni (spazio-maglia, catena spaziale, catena a tre dimensioni), sì
di una maglia o rete a dimensioni infinite. Ogni anello o grumo o
groviglio di relazioni è legato da infiniti filamenti a grumi o grovigli
infiniti.    

 

Un diagramma a rete è formato da una pluralità di punti (vertici o nodi) uniti fra
loro da una pluralità di ramificazioni o connessioni: ogni punto è un elemento di
un insieme, ogni cammino rappresenta una relazione fra gli elementi. Questo
modello è la rappresentazione di una situazione complicata in costante
evoluzione e consente, passando dal lineare al tabulare, un’approssimazione più
fine e flessibile delle situazioni reali, grazie al grande numero di elementi e
cammini.  Negli anni Sessanta, di fronte all’avanzata dei saperi connessi
all’informazione e alla scienza computeristica, Italo Calvino, con raffinata e
sapiente preveggenza, evidenziava il  passaggio dal dominio del continuo al
primato del discreto, cioè di modelli a rete: “Il pensiero, che fino a ieri ci appariva
come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari come un fiume che
scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una specie di
nuvola [...] oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di
combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) di
organi sensori e di controllo”. È la visione della mente come una scacchiera
(quella con cui “giocano” – un altro gioco linguistico – Marco Polo e Kublai Kahn
ne Le città invisibili); è l’idea, che trova conferma nella scoperta del DNA, di una
realtà, vita compresa, che si può ridurre alla combinazione di quantità finite, al
gioco dalle mosse potenzialmente infinite della distribuzione delle carte dei
tarocchi (come nel Castello dei destini incrociati).

 

Ma, ricordava Serres in quegli anni, anticipando gli approcci che poi si diranno
post-strutturalisti, le reti sono arcipelaghi, isole d’ordine disperse nell’oceano,
razionalità che emerge su sfondo caotico; ecco allora annunciarsi un altro
oggetto-modello, più efficace nel segnalare il fronte morenico della cultura
contemporanea: la nuvola. Le meteore sono le grandi rimosse nella scienza
dell’occidente, con esse siamo posti di fronte al grande numero, alle molteplicità



mescolate. Dal cosmo orologio dei classici al caosmo delle meteore: la nube è
l’oggetto esemplare di un sistema caotico e complesso, il cui decorso è solo
parzialmente prevedibile. Con essa compare una nuova forma del disordine, non
solo quello previsto dal secondo principio della termodinamica, la tendenza
irreversibile verso l’omogeneo, il caos terminale dove si annullano le differenze. Il
caos può essere anche agente di organizzazione; la morfogenesi è lasciata al
caso, si produce in tempi e luoghi incerti, come diceva Lucrezio. “L’evento
fortuito, quale che sia, è figura su sfondo, su collettivo di fondo; e questo fondo
non è un cosmo, è una nube; qualora sia immensa non è più dominata: il caos.
Forse il primo e l’ultimo oggetto incontrato: oggetto, oggettivo perché privo di
ipotesi; primo rumore inteso, noi percepiamo dapprima la miriade”.

 

Ed è un discepolo di Serres, Bruno Latour, ad aver teorizzato il principio, già
presente in fisici-filosofi di fine Ottocento come Hertz e Boltzmann, per cui la
scienza è costruzione di mappe con le quali cerchiamo di rendere conto in via
provvisoria dei fenomeni e nelle quali cerchiamo di irretire la realtà (ricordando
comunque che la mappa non è il territorio, diceva Gregory Bateson). Il segreto
della scienza consiste proprio nella capacità di sfruttare sistemi che
rappresentano gli elementi del mondo; e questo vale sia per le scienze naturali,
dove dominano modalità di oggettivazione, di costituzione degli oggetti, di tipo 
matematico-sperimentale, che per le scienze umane, segnate dai processi di
temporalità e parola. Il conoscere, in generale, è rappresentazione, non nel senso
della riproduzione mentale del dato oggettivo (Vorstellung), bensì in quello della
presentazione (Darstellung): la forma è configurazione razionale di eventi in nessi
significanti, finzione che organizza il molteplice e ne rende visibile la congruenza.
Così in storia, la comprensibilità dell’agire umano è affidata alla costruzione di
nessi contestuali in cui si dispiega un ordine del contingente; in medicina (o in
psicoanalisi) l’anamnesi configura il tempo del soggetto, insegue le tracce che
dispiegano un ordine significativo. E il racconto letterario ha la funzione di offrire
una possibile struttura del reale, organizza una sintesi figurale, un intreccio che
rende pensabile una possibile connessione degli eventi. Come la forma simbolica
in Cassirer o il modello-metafora in Hanson e Kuhn, la rappresentazione apre un
orizzonte di figuralità che supplisce alla perdita del reale con l’organizzazione di
un campo di oggetti che si offrono alla lettura: come in Atlante occidentale di
Daniele Del Giudice, la fatica di descrivere le tracce di una realtà invisibile a
occhio nudo accomuna lo sguardo di chi scruta le collisioni delle particelle al Cern
di Ginevra e il vedere dello scrittore.  



 

Ma dovevo apprendere più tardi che il privilegio da noi assegnato alla morfologia
ed alla dimensione visiva non è universale. Il filosofo francese François Jullien, di
cui ho avuto il piacere di tradurre alcuni libri, dagli anni Ottanta costruisce un
faccia a faccia fra la cultura elaborata dall’Occidente ed il pensiero della Cina, di
matrice confuciana e taoista. Fra i tanti suoi libri, richiamo qui Il nudo (ed.
Sossella) e La grande immagine non ha forma (ed. Colla), dove Jullien ricorda che
la nostra ontolo(teo)logia, di matrice greca, si basa sull’idea per cui la forma
governa la materia: la forma (morphé, forma visibile, ed eidos, forma ideale) è ciò
che dà ad ogni cosa la sua determinazione, la sua essenza. E il Nudo è forma per
eccellenza; come se una volta tolti i veli del sensibile si rendesse visibile
finalmente l’archetipo, il modello trascendente. In effetti è verso l’ideale che
tende il Nudo, quella bellezza eterna, quella forma a cui aspira, sulla scia di
Platone e Plotino, l’estetica dell’Occidente; il Nudo è la rivelazione dell’ideale
attraverso la Forma, è l’epifania del Logos. La Cina non ha concepito la forma
intelligibile al di là del sensibile, la forma immutabile ed eterna: per essa la realtà
è processo e dunque la forma (xing) è solo un’attualizzazione in corso del soffio
cosmico, un prendere forma momentaneo: la forma è sempre (in) formazione,
dato che tutto è in trasformazione, è solo una fase del divenire. Non essendoci
divisione o dualismo fra sensibile e intelligibile, ciò che interessa è la transizione
dall'invisibile al visibile, il rendersi manifesto di quanto era nascosto.

 

Così la pittura cinese ha preferito raffigurare uno stelo di bambù o una roccia
piuttosto che il corpo umano, non perché consideri quest’ultimo rigido e inerte ma
perché considera vivente anche la roccia; anch’essa è attraversata dal soffio-
energia (qi), bisogna allora raffigurarla lasciando passare l’energia cosmica che la
fa esistere, facendo apparire la dimensione d’invisibile, cioè le linee di forza che la
percorrono attraverso condotti energetici. Non si raffigura la forma costante ma la
coerenza interna (li) di ciò che può assumere diverse forme possibili (una roccia,
una nuvola, le onde), secondo una logica del processo. Il nudo è invece una forma
delimitata e distinta, è un ‘limite avvolgente’, qualcosa il cui contorno de-finisce e
differenzia (formata et distincta, era la definizione agostiniana della bellezza). Il
pittore cinese predilige al contrario la fluidità indistinta, l’effetto di vago e di
sfumato che accompagna la transizione, quando si annuncia il ritorno del bel
tempo o nel mezzo delle nebbie, o nei momenti delle variazioni stagionali.

 



La pittura in Occidente è un infinito lavoro, fatto di dubbi e pentimenti, avvertito
come lotta e scontro, come se nel vedere fosse implicita una disperante
proiezione aggressiva verso l’oggetto percepito; anche le mele di Cézanne “sono
una scena di battaglia”, diceva Picasso. Il pittore fissa lo sguardo, quasi volesse
produrre un fermo-immagine nel film continuo delle cose, sperando di salvarle
dalla dispersione ed innalzarle ad essenze immutabili. Sotto l’ambizione estetica
della rappresentazione continuano ad agire i presupposti della Ragione
dell’Occidente: sognando un’alba chiara e grandi rivelazioni, si intraprende
l’ascesi che dovrebbe condurci finalmente a ‘vedere’, non il sensibile di cui si
diffida, ma l’invisibile. L’anima platonica vede le Idee e noi vedremo Dio faccia a
faccia, non più per speculum et in aenigmate, scrive san Paolo. La nostra
tradizione pittorica conserva in sé la vocazione ontologica della metafisica: lo
spirito europeo ha coltivato il culto della presenza, si è concepito come
riconquista dell’Essere o di Dio.

 

Il pittore cinese, invece, raffigura di preferenza la penombra che annuncia la sera,
quando le forme sfumano e i contorni si fanno incerti; si tratta di riprodurre non
l’oggetto catturato dallo sguardo, dall’occhio-finestra del pittore, ma l’indistinto
del processo nel corso del quale le cose sono sempre sul punto di accadere o
tendono a scomparire. Diceva Picasso, rivolgendosi al “cinese” Malraux: “un
proverbio cinese dice quanto di meglio si sia mai detto sulla pittura: non bisogna
imitare la vita, bisogna lavorare come lei”. La pittura raffigura il non-oggetto, quel
che resta troppo fluido, vago, evanescente, perché sia possibile isolarlo e fissarlo,
con lo sguardo e nella forma. In Cina, alla pittura, come alla poesia, spetta il
compito di immergere il visibile nell’invisibile, di dissolvere la presenza
nell’assenza. Dipingere per la tradizione cinese consiste nello svuotare il pieno del
tratto, nel lasciare che il vuoto scorra lungo il rotolo di seta o di carta; più che
dipingere si de-pinge, suggerisce Jullien. È il vuoto interno e immanente alle cose
a conservare la loro possibilità di evolvere, è negli interstizi, là dove il soffio
dell’energia vitale fa comunicare gli esseri, che va letta l’immagine. Per questo
l’immagine è ‘grande’: restando disponibile, contenendo in sé implicite tutte le
forme possibili, conserva la pienezza di ciò che non si è ancora compiuto, mentre
la via è perduta non appena si comincia a distinguere ed escludere. In ogni tratto
bisogna dar figura alla respirazione per alternanza che anima di continuo il
mondo: è il soffio-immagine che sorge dalle tensioni del paesaggio ad aprire la
pittura verso una ‘dimensione di spirito’ che rimane immanente, non apre un altro
piano dell’essere.



 

Anche nel riconoscere nell’incompiutezza dello schizzo la verità della pittura,
l’Occidente ha finito per incontrare la tradizione cinese: concludere un’opera
equivale a finirla nel senso di darle il colpo di grazia, diceva Picasso, mentre
conservandola nel suo stadio di abbozzo, nella tensione del suo sorgere, si
mantiene la ricchezza dell’indefinito. Cercando di sfuggire al retroterra ontologico
della rappresentazione, all’immobilità dello sguardo che oppone il soggetto
all’oggetto, l’arte contemporanea, da Boccioni a Pollock, si è posta in cerca della
dinamica del reale, del palpito o della vibrazione della vita. Anche da noi si è
contestato il potere della forma: dalla prospettiva aerea di Leonardo ai ‘tratti
distratti’ dell’ultimo Poussin, dal ‘quasi nulla’ dipinto col vapore colorato di Turner
agli impressionisti, l’oggetto si è decomposto nello svanire dei contorni. Ma in
genere lo si è fatto obbedendo alle esigenze della visione; la scelta greca e poi
occidentale ha privilegiato lo sguardo e la percezione rimane, ancora per la
fenomenologia, il modo in cui si stabilisce il nostro originario rapporto con il
mondo. La scelta cinese si fonda invece sulla respirazione, sul moto regolato di
inspirazione ed espirazione che replica l’alternanza del processo naturale; la
categoria base per intendere la realtà non è l’essere ma il soffio-energia che
circola lungo le linee di forza del paesaggio o lungo i circuiti energetici del corpo
individuati dall’agopuntore.

 

Questa relazione è stata presentata in occasione di un recente convegno sulla
“Storicità e attualità della sperimentazione all’ISA di Monza,” organizzato dal
Liceo Artistico Statale “Nanni Valentini” di Monza.
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