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I libri di Calvino hanno attraversato quarant’anni di Novecento, il neorealismo, la
neoavanguardia, quella che veniva chiamata letteratura del rifiuto, il
postmoderno. Il rapporto degli scrittori italiani di oggi nei confronti della
tradizione italiana sembra tuttavia contraddittorio, quantomeno non semplice. Lo
e sicuramente molto di piu rispetto al mondo della poesia dove la presenza, o il
peso, del passato ha significati ben definiti. Sarebbe estremamente riduttivo se
una tradizione si formasse solo in virtu dell’influenza che un autore riesce a
esercitare nei successori. Tuttavia non e affatto scontato segnare una rete di
genealogie in rapporto alla tradizione italiana per chi oggi in Italia scrive romanzi.
Forse sono state, piuttosto, altre tradizioni a calcare la mano. Negli anni Ottanta
poteva apparire ben piu immediato, ad esempio, il legame tra un esordiente
come Daniele Del Giudice e Italo Calvino. Ma la prosa di Calvino resta comunque
una roccia metamorfica e cristallina nei decenni che ha attraversato. L’equilibrio,
la fiaba, I'essenzialita, la limpidezza di sguardo, la composizione a strati di storie
e personaggi come nella prospettiva aerea di Leonardo dove ogni cosa € leggera
in sé e densissima nel flusso matematico delle relazioni, hanno saputo costruire,
rispetto all’habitat da cui sono emersi, forme di racconto intellegibili, ed
‘esportabili’, del contemporaneo.

Da qualche tempo mi interrogo sul fenomeno delle ricorrenze, dei centenari, di
come le riviste, i giornali, i siti letterari, i convegni accademici riescano a creare
una rete significativa attorno a cido che riemerge dal passato e calca le scene con
immagini tempestive e un numero apprezzabile di ‘like’. Mi pare che negli ultimi
dieci anni questo fenomeno sia incrementato. Lo scoop mediatico letterario puo
essere una fuorviante interpretazione di quella che avverto al contrario come
un’ansia di definire un senso preciso: nulla di archeologico, nessun significato di
tradizione del racconto alla Benjamin né di storia hegeliana come guella demolita
- anche giustamente - dal Sessantotto, ma una qualche forma di spessore per
ricollocare I'esperienza, con piu sottile e problematica ‘leggerezza’. Cosi sono
tornata a Calvino, alle sue opere che nella mia libreria, scorrendo da sinistra a
destra, si affacciano in questa sequenza: Ultimo viene il corvo, Il sentiero dei nidi
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di ragno, Il castello dei destini incrociati, Il visconte dimezzato, Il barone rampante
, Fiabe italiane volume primo e secondo, Marcovaldo, | nostri antenati, Le
Cosmicomiche, Ti con zero, Palomar, Se una notte d’inverno un viaggiatore,
Lezioni americane, Sono nato in America. Interviste 1951-1985. Sono tornata a
Calvino con un ricordo e con due date precise. Il ricordo e legato al fatto che ho
con me molte prime edizioni dei romanzi di Calvino perché qualcuno nella mia
famiglia, alla fine degli anni Sessanta o all'inizio degli anni Settanta, si e
appassionato di Calvino. Le due date sono il 1967 e il 1947, sono scritte a matita
sul retro di copertina di entrambi i romanzi che nel 1967 e nel 1947 vengono
pubblicati da Einaudi. Con questo filo a ritroso ho mosso i primi passi nella storia
di Calvino. Al primo romanzo, Ti con zero, primo libro di Calvino che ho letto, mi
ha fatto arrivare la fascinazione del titolo cifrato e della storia in stralci
parasaggistici di cui solo diversi anni dopo avrei compreso lI'intento di poetica
combinatoria, spaziale, sperimentale, il suo significato letterario. Come possono
restare in perfetto equilibrio, eppure vorticando pericolosamente, la luna, gli
uccelli, i cristalli, il mare, il sangue, una ‘Priscilla’, un leone e un killer, e far si che
il lettore acquisisca uno sqguardo puro, di bambino, ma dilatato agli estremi della
saggezza senile. Con I'immagine di una scrittura che distilla il presente in materie
prime e in materie artificiali, in natura e in chimica, nella trasparenza compatta di
una gelatina e nella vibrazione tintinnante di un vortice spaziale, ho risalito la
china e, piu inconsapevolmente, i rampanti anni Sessanta, per trovarmi, qualche
tempo piu tardi, di fronte alla seconda data, il 1947, e al primo romanzo scritto da
Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno. Questa volta c’era di mezzo un tema in
classe, una lettura metodica, un pastiche di nozioni sulla seconda guerra
mondiale e sul neorealismo. Nel Sentiero dei nidi di ragno il mosaico per curiosi
specialisti di Ti con zero tornava a un grado d’origine. La meraviglia di Qfwfq era
sciolta nella trama di Pin, che aveva un tempo del racconto e un tempo della
storia subito riconoscibili, un asse di dicibilita immediata. Lo stupore di fronte alle
combinazioni cellulari e galattiche si convertiva nella favola di un personaggio
bambino in carne ed ossa con la sua storia di avventura sulle montagne e di
dolore in carne ed ossa. L'umanita bollente della guerra partigiana, la spietatezza,
la natura, come ne parla Calvino nella prefazione del 1964, era in uno dei nodi piu
forti della narrativa del Novecento, con ponti incrociati tra Pavese e Hemingway,
Fenoglio e Fadeev: anche per I'abilita di fare dell’impegno non un derivato di una
tesi ideologica a priori, ma il risultato di una narrazione letteraria. Con questa
resa fragrante dell’esperienza, del vero, della storia ho ridisceso poi la china
nell’opera di Calvino, nel combinatorio, nel fantastico, fino a Palomar.



Osservo adesso le narrazioni che mi circondano: molti nuclei di privato che, dopo
il postmoderno, dopo gli anni dei cannibali, si sforzano di ritrovare una ‘storia’, il
ricorso a forme ibride - con il documentario, con il saggio - per spingere il pedale
su un senso di ‘storia’. Se il neorealismo di Calvino non e sorto da un documento
ideologico, ma dal romanzo di un’esperienza, forse ci troviamo di fronte a cio che,
senza affibbiarle significati categorici, puo essere chiamata una eredita? E forse
da recuperare con la giusta attenzione anche il messaggio che I'esperienza
diventa letteratura non nel naturale scrivere di un individuo, ma nel talento della
scrittura come ‘lezione’. Mi piace pensare che ci possiamo trovare, oggi, al
termine di quella carreggiata di cui Calvino parla bene in una intervista del 1980.
«Un neo-individualismo le sembra augurabile?» gli domandano e lui risponde: «La
societa in cui viviamo dichiara d’essere al servizio dell’individuo, stimola i
consumi individuali, esalta nella cultura valori e interessi individuali: ma per la
sua stessa natura impone un’uniformita e un appiattimento terribili. [...] E come
se, venuta meno una certa illusione collettiva, da una societa senza piu criteri di
costrizione né modelli saltasse fuori una collettivita di figli unici viziati. Non & un
caso se oggi ristampano L’unico di Max Stirner, che e stata la prima, estrema
protesta dell’individuo nella sua particolarita contro I'astrazione del concetto di
uomo, di cittadino ecc.»[1]. Mi piace pensare che queste parole possano
trasformarsi adesso in un cristallo in mezzo alla storia e che possiamo guardarle
dall’esterno con la consapevolezza, e con la sicurezza, di chi ha investito nuove
energie in un progetto, ha fiducia in esso e lo possiede, che possiamo tenere in
mano il cristallo. Mi piace pensare che anche la letteratura possa riuscire a tenere
in mano il cristallo.

[1] Calvino: io, io e gli altri (Intervista con lo scrittore sul “neo-individualismo”), di
Lietta Tornabuoni, «La stampa», 12 gennaio, 1980, p. 3; ora in Italo Calvino, Sono
nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di
Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2013, p. 347.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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