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Prima si camminava, adesso si telefona o si vaga nella rete. Nella civiltà
contadina per vivere bisognava camminare molte ore al giorno. Al mio paese il
fazzoletto di terra, che poi era un fazzoletto di pietre, poteva distare anche dieci
chilometri. E in un giorno se ne facevano venti, insieme al mulo e alla zappa.
L’Italia negli ultimi anni si è letteralmente fermata. Chi non è fermo davanti alla
televisione, è fermo davanti al computer o è dentro un’automobile. Si vedono sul
ciglio delle strade solo gli stranieri. Qualche giorno fa ho incontrato una badante
che ogni giorno fa cinque chilometri a piedi per spostarsi dal letto dove dorme al
letto dove accudisce un’anziana di Castelbaronia.
Pure io cammino poco ultimamente. Potrei accampare la scusa di una lesione al
menisco, ma il motivo vero è che al mio paese non c’è più nessun motivo per
camminare. Non ho un fazzoletto di terra da raggiungere, non c’è più nessuno
con cui passeggiare. Quando esco in piazza trovo i miliziani del rancore. Qualche
spirito più lieve ha ormai da tempo rinunciato a uscire. I ragazzi non amano le
vasche, stazionano davanti al bar e si spostano solo per approdare davanti alla
sala giochi. I ragazzi non passeggerebbero mai con un cinquantenne.
Per camminare non mi resta che prendere la macchina fotografica e farmi un giro
lontano dalla piazza, nel museo delle porte chiuse che è diventato il mio paese.
Non sono camminate che fanno bene. Quando torno a casa mi sento peggio di
prima. E mi metto davanti al computer a scrivere. Scrivo seduto sul divano, col
computer sulle gambe. È una postura che mi consente di rimanere davanti allo
schermo anche per sei ore, ma è una postura micidiale. Fra poco girare il collo o
piegare la schiena saranno operazioni complicate.
Nei miei testi continuo a fare l’elogio dell’andare fuori, però anche nei miei giri
paesologici di fatto passo molto tempo in macchina. Faccio camminate brevi,
spesso mi prende lo sconforto e mi rimetto in moto in cerca di un altro paese.
Insomma, quando si parla della penuria di esperienza, bisogna ricordare che sta
diventando impossibile  proprio quella fondamentale, quella del camminare.
Ultimamente si vedono dei camminatori infelici, gente che ha avuto un infarto o
teme di averlo. E allora avanti, avanti con la cura coatta del corpo, avanti col
fregarsene di quello che accade intorno a noi. L’importante è stare in forma,
anche se poi non si sa bene che farsene di questa forma. Al massimo si può
telefonare o scrivere al computer.
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Io credo che il primo gesto per ridare spazio al camminare sia quello di chiedere
le dimissioni del capitalismo burocratico. Ci sono troppi uffici, troppe scrivanie. Le
persone hanno la testa allagata di parole. E quando stai con la testa allagata di
parole camminare più che salutare è doloroso. Dovresti guardare il mondo e sei
fermo nella palude delle tue ansie, delle tue paure, delle tue recriminazioni.
Vorresti camminare in leggerezza, soffiare via ogni peso e invece sei addobbato
come un albero di natale e continuano ad arrivarti pesi da ogni parte.
Adesso il computer ce lo portiamo in tasca. Per aprire la posta elettronica non c’è
bisogno di tornare a casa. Basta sedersi e vedere che dicono di noi gli altri infermi
come noi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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