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La letteratura classica, antica come moderna, visita il sonno come motivo
specificamente connesso a due istanze fondamentali: il riposo, della natura come
dell’uomo, cui consegue il fisiologico risveglio, e la perdita di coscienza e di
controllo, che lo avvicina alla morte. Al sonno si associano le visioni (tutta la
Commedia dantesca lo è, e il sonno vi ricorre in più punti con funzione profetica o
ammonitrice), ma soprattutto il cambiamento, la metamorfosi di stato
(celeberrimo l’incipit kafkiano), il prodursi di una nuova modalità di vita o di
percezione. Sonno e sogno sono tra i grandi temi della letteratura (si veda l’ampio
spazio che dedica loro il Dizionario dei temi letterari, a firma di Remo Ceserani e
Lisa Ginzburg).

 

E proprio come i grandi temi, il sonno contemporaneo ha perso l’aura ed è
diventato un momento fra gli altri della vita quotidiana, di una domesticità
perduta o rimpianta, o ancora il segnacolo di un’assenza momentanea (con
l’archetipo proustiano a fare da sfondo, ma in qualche modo anche da contraltare
mitico: «la resurrezione del risveglio – dopo quel benefico accesso d’alienazione
mentale che è il sonno – deve assomigliare, in fondo, a ciò che accade quando si
recupera un nome, un verso, un motivo dimenticati. E, forse, alla resurrezione
dell’anima dopo la morte si può pensare come a un fenomeno di memoria»). Nella
poesia di oggi, in particolare, dal Magrelli di Ora serrata retine (1957) al
recentissimo Dal corpo abitato di Matteo Pelliti (2015), passando per l’Alessandro
Fo di Mancanze (che come già in Vecchi filmati, del 2006, rinserra sonno e morte
attraverso l’anello di congiunzione dell’eros), il sonno è utopia di permanenza
(non a caso è «itinerante» o «satellitare», nel secondo libro) oppure
«stordimento», come da antica consuetudine e però deprivata della sua facies
miracolosa e rivelatrice o più spesso rovesciata nell’epifenomeno biologico (così
le due ragazze addormentate sui sedili del treno sono «animali al pascolo», nel
primo poeta citato).
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Ci sono però delle eccezioni, dei libri in cui il sonno non si colloca tra gli eventi
ripetibili e nemmeno tra quelli del tutto eccezionali (col sogno premonitore
conseguente), ma si fa occasione di travestimento e riproposta di una condizione
solita, normale, come una messa a fuoco da una specola privilegiata, e però alla
portata di ciascuno. Uno stato anamorfico in cui non si vede quale sia il negativo:
bisogna stendersi e aspettare che si produca il fatto, che non è l’addormentarsi,
ma, all’opposto, la coscienza di essere vivi, cioè perfettamente svegli. O prossimi
al sonno, che è l’obbedienza senza alternative alla più pacificata costrizione
imposta (d)alla vita mortale, se non la sua più trasparente metafora.  

 

Testa del dio Hypnos, I-II secolo d.C, British Museum

 

1. 1. Giovanna Marmo, Oltre i titoli di coda, Aragno, 2015

 



Aprire un libro di Giovanna Marmo è un’esperienza inquietante e rasserenante
insieme: è come galleggiare in una bolla, aggirarsi tra le cose in rilievo (poche,
ripetute ossessivamente, come vedremo) con circospezione fantasmatica e poi
essere colpiti, all’improvviso, dal fendente che non ti aspetti, in un clima da
cortesie della crudeltà. Un po’ come quando Dante rovescia il topos
dell’apparizione umbratile: è lui, il caso speciale, il corpo vivo, gli altri sono morti
e quindi sono loro che domandano all’anima viandante, che si stupiscono della
sua consistenza. Così nell’ultimo libro, Oltre i titoli di coda, si disegnano ambienti
o spazi essenziali, fatti di poco: la casa, le nuvole, un io, un tu («la persona
numero due» in Avvenimenti). Non sembra ci sia un mondo fuori dal perimetro
domestico o paradomestico, non se ne sente il bisogno, nemmeno. Gli eventi
sono tutti contenuti entro la misura dello sguardo o del suo negarsi: chi guardi,
perché, da dove, che cosa, non è più importante che l’azione in sé, o della sua
immediata inibizione.

 

È la cifra di tutte e tre le sezioni, questo rifiutarsi di assecondare la prospettiva
abituale e ribaltarla nella posa provocante del non esserci, non voler essere il
personaggio dello schermo che stiamo guardando (guardiamo altro, noi?), ma
piuttosto sottrarsi, alla percezione, alla definizione, e rintanarsi (Scomparendo
dallo schermo, è il titolo della sezione centrale). In un rifugio protetto? No, per
carità, nulla di ameno mai, nella poesia di Marmo: si parla invece di scomparire
col suono che fa la morte, se uno ne ha. Di nuocere in qualche modo. Di trovare
un correo («sarebbe più facile se anche tu avessi ucciso», in Emisfero muto). Il
tutto trasposto sulla pagina in componimenti fatti di strofe brevi, spesso distici o
versi singoli, di una misura e un’incisività che ricorda più che il cesello lo squarcio:
nomen omen, i versi Marmo non li scrive, li prende a scalpellate, e sono sentenze,
sono piccole porzioni di un “a parte” in cui siamo ammessi, parrebbe, per poco e
rigorosamente sotto la sua guida. L’allocuzione di Marmo è imperativa, più di
quanto ci aspetteremmo da una poesia che sembra un incubo rallentato e
dilatato, sognato e risognato tutte le notti da ciascuno. Non c’è evoluzione ma
ripetizione nelle diverse sezioni (tanto che La casa che non dorme potrebbe stare,
oltre che nella serie delle case, in quella eponima), lo stesso delirio di rarefazione
o sparizione ripetuto fino alla fine. L’ultima poesia è effettivamente l’unica a
disorientare (non a caso s’intitola a un animale, o a una figura mitologica): è la
prima volta che l’imperativo si riferisce a un gesto di comunione («baciatemi
presto») e non di distanza o esclusione, ma arriva così inatteso e così fuori dal
resto che pare ironico, una presa in giro, esaltata dal lirismo parodico («sto
lottando contro il crepuscolo»). Come ironica è la richiesta di Unica casa: «vuoi



che uccida qualcuno?/Cosa desideri, il braccio?», ed è in quell’ironia raggelata e
perturbante che comprendiamo come il sogno non sia per Marmo (lo scrivevo già
a proposito del precedente La testa capovolta) l’altra faccia del mondo diurno, ma
tutto il contrario. Non vorremmo mai svegliarci, sapendo che la vita di sottofondo
è fatta di minime cose o azioni essenziali, per quanto enigmatiche.

 

Nella nota in quarta di copertina Laura Pugno paragona Marmo ad un’altra
poetessa di fiabe nere, Francesca Matteoni, in particolare all’ultimo libro
Acquabuia, uscito nella stessa collana. Ma se Matteoni ha un mondo esteriore
popolato da creature (gli elfi, gli alberi, animali grandi e piccoli), Marmo è da un
universo quasi solo umbratile (e però poi per paradosso rigorosamente
percettivo) che parla. Come un cieco che proceda a tentoni, quest’io che si nega
(al)la visione non fa altro che impattare in ostacoli, limiti, confini, o, al contrario,
cercare varchi e aperture. Ma si tratta di fughe momentanee: è lì che bisogna
stare, nel perimetro dello sguardo, del suo. Ecco che la funzione medusea diventa
reversibile: «temo di non sapere chi sia il carnefice./E la vittima poi, ci sta?»,
ancora dal componimento finale. Nessuno potrebbe sottrarsi, osservatore e
osservato (tanto meno nel loro coincidere, come osservato di nuovo da Pugno).
Oltre i titoli di coda c’è qualcuno che ha ordito la scena-trappola, e non è certo
che si tratti di Giovanna.

 

1.  
2. 2. Manuel Micaletto, Stesura, Edizioni Prufrock, 2015
3.  

Al sonno è al pari dedicato il nuovo libro di Manuel Micaletto, Stesura, che a
partire dall’esordio sapienziale («la parte concava della parola, quella è il sonno.
dove si raduna l’acqua, lì è il sonno») si sviluppa con andamento apoftegmatico o
dimostrativo, conservando però una ritmica sorvegliata e riconoscibile (se si
pensa alle prose già note da riviste o antologie, in particolare proprio quella
dedicata all’acqua, premiata al Montano nel 2012). L’autore viene dall’area delle
nuove scritture o scritture di ricerca o scritture non assertive (le definizioni sono
ancora in fase di elaborazione entro l’ensemble ex.it e i contesti affini), insieme al
co-blogger Daniele Bellomi e a Simona Menicocci e Fabio Teti, fra gli autori più
prolifici e interessanti dell’ultima generazione, e già in un’antologia del «Verri» a
cura di Antonio Loreto la sua poesia veniva accostata alla prosa manganelliana
per il piglio da «trattatista». O pseudotale, direi più precisamente, proprio come



nel caso del predecessore.

 

In un libro di qualche anno fa mi ero incaricata di dimostrare, carte alla mano,
come la tentazione del romanzo, combattuta e avversata sul piano ideologico da
Hilarotragoedia, si fosse poi riconfermata, di fatto, nell’inserto di sezioni
propriamente narrative: racconto dunque, al di là delle digressioni e dei
depistaggi, del «trauma immedicabile di una nascita», col suo rovescio ed esito
fatale. Micaletto ingaggia la stessa tenzone con quella che si chiamava prosa in
prosa fino a qualche anno fa e a partire da Jean-Marie Gleize, riferimento
obbligato dell’area da cui è emerso. Ma qui è proprio di poesia che si parla, se la
poesia è versus, cioè andare a capo, e non necessariamente in verticale. Andare a
capo, cioè farla finita col chiaro di luna, essenzialmente. Rinunciare a qualunque
marca riconoscibile di una posa enfatica e intimista che è tornata a imporsi nei
parchi poesia degli ultimi anni. Come se davvero aprendo la finestra i poeti
oggidiani potessero vedere uccellini e campagna invece di traffico e gasometri,
ha detto qualcuno prima di me. Micaletto della tradizione poetica novecentesca
recupera i tratti sovversivi e caratterizzanti al tempo stesso: l’oggettivismo, le
epifanie, l’ironia. Ma riparte da capo nel momento in cui ritraduce questi momenti
obbligati, da Montale a Ponge, nel suo personalissimo bipolarismo: euforia della
scrittura, malinconia delle cose, per chiudere in una formula. Ma riaprendo,
invece, il testo, ed entrando nel merito di ciò che vi accade (verbo dell’autore,
peraltro, visto che nella digressione sulle creature del sonno ad accadere sono
alcune di queste, e nella fattispecie le zanzare), innanzitutto eccovelo il sonno,
come preannunciato. Che però, a differenza di quanto accade nel libro di
Giovanna Marmo, non assume qui i tratti dell’incubo nemmeno occasionalmente,
partendo invece da elementi e fenomeni assai familiari, riconvertiti in eventi di
tranquillo stupore o di ricorsiva incredulità: nel sonno, leopardianamente, non si
precipita ma si transita («nessuno, mai, è presente al momento esatto in cui il suo
sonno, da ipotesi che era, d’un tratto s’invera»), tanto che il sospetto è che si
stesse dormendo di già. E se l’io di Marmo sembrava galleggiare nello
spaziotempo, l’io (o il noi/voi) di Stesura di quei cronotopi che lo incastrano
riprende possesso e ne ferma i connotati: dice, anzi, ostenta di saperla lunga,
tanto che nella parte finale veste i panni di un’entità probabilmente superiore
deputata alle «FAQ», le domande più frequenti rivoltesi reciprocamente dagli
internauti.

 



Si tratta di una concessione al contemporaneo che fa il pari con altri inserti
dall’ipertecnologico, senza nemmeno il rilievo di una differenza: è questa la
condizione di chi vive il presente, non gli uccelletti e nemmeno più i gasometri,
allora, ma la loro restituzione obbligata in pixel: «una volta installato il corpo nel
dock del letto accade che il mondo switcha, passa in modalità landscape, anche
una stanza minima si allarga a panorama, raggiunge il suo equatore. Questa
transizione in 16:9 davvero non risparmia nulla, include tutte le cose, fino ad
esaurimento scorte e scorte fino all’esaurimento, viste fino al fondo opaco, se
necessario strechate, tirate per le orecchie, per gli angoli, a coprire tutto lo spazio
disponibile». Fotografie o screenshot da un sonno 3.0, database del sonno
oggidiano tutto sommato non così distante da quello antico o senza tempo, dalla
pratica, ad esempio secentesca, di farne il parente presentabile della morte o
quello povero, deprivato dello statuto tragico e riconsegnato al comico o al
grottesco. È qui che la malinconia di Micaletto non si perita di contaminarsi con
altri accenti, da quelli più facili e rinunciabili dell’annominatio alla lucida
constatazione di ciò che è inevitabile: «[…] sei la fase finale del sonno. neanche:
tu non sei nella procedura, tu sei il prodotto di quella catena di smontaggio, di
quello smantellamento». L’inevitabilità è il vero tema, qui: ma non nella mesta
rassegnazione di una rinuncia, al contrario, con la caparbia ostinazione del
disvelamento, dell’oracolare pretesa di dire, o di lasciar dire (le cose). In una
occasione pubblica qualcuno ha osservato che nella poesia di Micaletto «niente
avviene per caso»: forse nella sua poesia no, ma nella vita sì. E a questa
consapevolezza sono arrivati, prima di lui, i filosofi e i buffoni. 
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2. 3. Lidia Riviello, da Sonnologie (Zona, di prossima uscita)

 

mentre cerchiamo di rendere memorabile l’intero volto del mondo un potere
deviante ci conduce verso quel certo sonno derivato dai mondi che guardiamo e
poi nella macchina senza conducente fino a toccare una sconosciuta mente che si
ciba di quel che l’istituto lascia acceso tra le proprie vetrate

 

si dorme ancora nel mondo

al mare sulla spiaggia 



molto meno al cinema 

ancora tanto in treno

sulle superfici di un conflitto

 

i clienti si spingono oltre il sonno 

nel vetroresina trattato.

 

                               l'infusione sottovuoto è carissima

                               solo sulle barche se lo permettono

                               un sonno per intero

 

l’istituto lascia accese le vetrate

aperte le sedie a sdraio all’ingrosso

                               che non vedi ancora sulle spiaggie

 

in questo sonno

solo il cinque per cento dei sogni

contiene palme mare sabbia tropicale.

 

[…] 

 

sull’isola il cliente teme un colpo di sonno

 

un colpo solo



 

andato a fondo nella preistoria

sul dorso del pesce

si raffigura nel binocolo il naufragio del materno.

 

assiste alla sindrome lattea del dormiente successivo

 

non si possono sognare mani

ma capita di forare il male senza impedire una nascita
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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