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Daniele Gaglianone, noto per film come I nostri anni (2001), Nemmeno il destino
(2004), Pietro (2010) e Ruggine (2011), ha realizzato numerosi documentari e
cortometraggi, caratterizzati da uno sguardo rigoroso, lirico e militante. Cresciuto
politicamente nella “scuola” dell'Archivio nazionale cinematografico della
Resistenza e aiuto-regista di Gianni Amelio, pratica un cinema attraversato dalla
tensione tra realismo, anche tragico, e dimensione utopica, non senza ironia.
Sotto il segno dell'urgenza di raccontare e di un cinema necessario, impegnativo
per sé e per lo spettatore nella misura in cui entrambi risultano messi in gioco,
l'esperienza del cambiare ha sempre un ruolo centrale nella sua narrazione visiva.
L'attenzione alle condizioni materiali del quotidiano e a quelle umane del gruppo
che produce un film sono una delle caratteristiche del suo stile e definiscono
un'etica indipendente che si riflette nell'estetica. Questa conversazione con lui è
diventata un'occasione per parlare di scuola, di storia, di rappresentazione, di
migrazioni attraverso il filtro del cinema.

 

Nei tuoi film la scuola, così come la “periferia”, è sempre molto presente, sia
come luogo di formazione per l'adolescenza sia come ambiente di socialità per
adulti migranti. Che cosa è la scuola per te?

 

La scuola è nello stesso tempo uno spazio dove sperimentare, far vivere il
possibile e anche un microcosmo che riflette le dinamiche della società che solo
apparentemente resta fuori dall’aula. Spesso è una zona di frontiera dove entra in
conflitto ciò che potrebbe essere il mondo con ciò che il mondo è.

 

 

La rappresentazione della scuola nell'immaginario italiano è spesso
macchiettistica e banalizzata, uno scenario semplificato per dire qualcosa di altro.
In un precedente articolo (La scuola raccontata dagli sciacalli) mi era capitato di
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invocare un nuovo realismo per raccontare la scuola. Che ne pensi?

 

Penso che raccontare la scuola significa raccontare un contesto che più di altri
restituisce la temperatura del mondo in cui viviamo. Ma in questa restituzione
gioca un ruolo fondamentale la natura dello sguardo di chi racconta. Quindi se chi
racconta non vede o non desidera far emergere la dimensione allegorica di
questo luogo e dar conto dei conflitti che ne emergono, è per che semplicemente
non vuole farlo nella vita e nel suo cinema. Se lo sguardo sulla scuola risulta
insufficiente superficiale e strumentale è perché si ha quello sguardo su tutto o
quasi.

 

 

Uno dei tuoi ultimi film, La mia classe, è una non fiction, in cui a un certo punto
sceneggiatura e realtà si sovrappongono e si confondono, in una collisione dai
potenti effetti sullo spettatore.

 

Il progetto all’inizio doveva essere riconoscibile come una fiction con un grande
legame con il reale: l’idea era quella di rifarsi al grande film di De Seta Diario di
un maestro, dove un attore (Bruno Cirino) insegnava realmente a una classe
autentica di bambini delle elementari. Nel nostro caso Valerio Mastandrea doveva
interpretare un professore d’italiano che insegna a una classe di studenti stranieri
che realmente stavano seguendo dei corsi di italiano. Avevamo concepito una
storia che si ispirasse alla reale condizione degli studenti. Uno di loro, Issa, un
ragazzo ivoriano, aveva paura di perdere il permesso di soggiorno ed era
terrorizzato dall’idea di rischiare di tornare nel suo paese dove gli avevano
sterminato la famiglia. Noi da narratori avevamo immaginato che ciò accadesse
con tutte le sue drammatiche conseguenze raccontando la ricaduta di questo
dramma all’interno della vita del professore e della classe. Questo era il film. Poco
prima di iniziare le riprese però a Issa il permesso di soggiorno glielo han tolto sul
serio. Questo ha comportato un corto circuito che ci ha messo in crisi
completamente: io mi son sentito completamente inadeguato nella mia pretesa di
raccontare qualcosa di “reale” all’interno del rassicurante perimetro della
narrazione. Tra l’altro avrei dovuto dire ad Issa che, malgrado il film si ispirasse
alla sua storia, non poteva lavorare al film in quanto sprovvisto di documenti e
quindi “non collocabile” come lavoratore. Ci siamo sentiti degli idioti, pronti a
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girare l’ennesimo filmetto edificante su un argomento da cinema impegnato. A
quel punto non mi interessava più. Insieme a Valerio abbiamo parlato a lungo e
alla fine – dopo aver pensato seriamente di lasciar perdere – abbiamo partorito
una strada rischiosa ma per noi l’unica praticabile per far emergere il disagio
profondo che stavamo vivendo. Allora il film è diventato una sorta di doppio
binario apparente dove convivono due livelli, uno della finzione dove Valerio è il
professore che insegna (con lezioni vere però) agli studenti migranti; l’altro dove
Valerio è Valerio, io sono io, gli studenti continuano a essere gli studenti. Una
sorta di apparente backstage che però man mano che il film procede viene
percepito sempre meno come tale. In questo livello la realtà sembra che entri a
gamba tesa: difatti nel livello di finzione si racconta la storia di uno studente che
perde il permesso di soggiorno (come capitava ad Issa nel progetto iniziale) e che
chiede aiuto al professore che ovviamente glielo dà. Nel secondo livello quello
della “realtà” abbiamo fatto finta che ciò che era capitato a Issa prima di
cominciare le riprese accadesse durante le riprese e io, come bravo cittadino
legalitario, lo sbattessi fuori dal set anche per il suo bene. Tutto questo girato con
uno stile che disorientasse lo spettatore e lo facesse slittare continuamente da un
livello all’altro per fargli saltare – come era capitato a noi – tutti i rassicuranti
schemi attraverso i quali ci raccontiamo le cose metabolizzando i traumi. Volevo
che gli spettatori provassero lo stesso disagio provato da noi.

 

 

Inoltre Valerio Mastandrea è l'unico professionista del cast e il girato dei
dialoghi in classe con gli studenti è una delle parti più efficaci e
realistiche del film.

 

Per girare il film in questo modo ho seguito questo metodo: per non perdere la
freschezza della verità delle lezioni (basate su un canovaccio spesso concordato
con gli stessi studenti dove si iniziava e si poteva andare a parare in luoghi non
previsti) nelle parti più strutturate che dovevano appartenere a “ciò che accade
sul serio”, ho deciso di raccontare agli studenti la nuova struttura del film ma di
rivelargli ciò che doveva accadere solo poco prima di girare. La scena della
discussione, quando Issa rientra in classe nonostante la nostra “espulsione”, è
stata girata così: abbiamo iniziato la lezione senza Issa, che per gli studenti era
semplicemente assente quel giorno, poi ho interrotto la lezione entrando in classe



con lui. Ho detto che Issa nel film totale che stavamo girando (ovvero che
comprendeva i due livelli che in realtà si fondono in un livello unico il… terzo!)
avevo sbattuto fuori Issa perché era irregolare e non poteva lavorare nel film. Ora
Issa rientrava perché voleva continuare a fare il film (che nel set divenuto
allegoria della società significa voler continuare a vivere, ad avere il diritto di
farlo) e io lo sbattevo di fuori di nuovo. Era chiaro che non era vero ma ho chiesto
agli studenti che cosa mi avrebbero detto se o lo avessi fatto sul serio. E abbiamo
girato, litigando per 25 minuti di fuoco in un clima surreale dove tutti sapevamo
che non era vero ma in quello spazio lo era diventato.

 

Tu hai fatto sia documentario che narrazione di finzione: in ogni caso il tuo
cinema ha come tratto distintivo un rapporto urgente e politico con la realtà, una
politicità sentita in modo problematico. Qui, il tuo lavoro più recente, sulla Val
Susa e sul movimento di opposizione alla Tav e allo stesso tempo il racconto di
una comunità e la descrizione di una lotta.

 

Questo è un aspetto che legittimamente viene colto da chi guarda ciò che faccio.
Ma io non ho un approccio militante alle cose perché sono, nella vita, abbastanza
inetto ad ogni forma di militanza. Mi sento inadeguato, spesso in ritardo. E allora
forse utilizzo il cinema per mediare tra la mia inadeguatezza e la realtà. Io ho
sempre e solo parlato dei fatti miei. Ma i fatti miei sono questi, dalla val di Susa
alla classe degli studenti migranti.

 

 

Durante la tua formazione hai avuto un maestro come Paolo Gobetti all'Ancr di
Torino, e I nostri anni è il film sulla Resistenza che nel 2001 ha contribuito a
mettere a fuoco un paradigma sulla differenza tra storia e memoria. Rata nece
biti (La guerra non ci sarà), è invece un contributo sulla “storia del presente”, le
vicende della guerra in Bosnia, in cui questa viene raccontata da diverse
generazioni. Qual è il rapporto del tuo cinema, raccontare storie, con la storia? E
in questo senso cosa può dare il cinema alla scuola?
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La cosa che mi affascina è il rapporto tra le storie intime private e personali che si
schiantano contro il “Treno della Storia”. Arrivare alla Storia attraverso le storie o
viceversa. Credo in definitiva la possibilità di un confronto, di un (ri)pensamento
costante. Torniamo a La mia classe: quando Valerio Mastandrea racconta, alla
fine del film, l’incontro con il cane egli diventa il film, nel senso che incarna il
soggetto/oggetto del nostro sguardo in quanto realizzatori del film e anche agli
occhi dello spettatore. Ed è qualcosa di inaccettabile, di osceno, come se, alla
frontiera del mondo dei film, quel Valerio non avesse i documenti e non potesse
passare. Può essere mandato via, scacciato, ma non può sparire. Nessuno di noi,
né io regista del film, né Valerio interprete del film, né lo spettatore sanno dire chi
è che parla in quel momento. Non si tratta del Valerio che abbiamo visto nel film
come personaggio, in quanto si percepisce non corrispondere al Valerio inteso
come soggetto nominato e nominabile, riconosciuto e riconoscibile al di là della
presenza nel film (in altre parole: non può trattarsi del Valerio vero); non è il
professore, personaggio interpretato e fatto vivere da quel Valerio; non può
essere nemmeno il Valerio vero, quello che – appunto – è fuori dalla scena e che è
all’origine dei due corpi che si muovono nel film (il professore e l’attore che lo
interpreta); non può essere lui perché sta agendo su di sé per creare qualcun
altro, un qualcuno a cui nessuno sa dare un’identità. Il vero Valerio non può
entrare nel film se non attraverso una mediazione: è osceno come è osceno il
finale del film dove lo studente senza documenti viene “veramente” preso dalla
polizia. Si tratta di un finale osceno in quanto si trova al di fuori dei confini del film
che la troupe ha finito di girare.

 

 

La prendo come una risposta vera, relativa al tuo modo di fare cinema, alla mia
domanda à la Marzullo “su cosa ci può dare il cinema”...

 

Il film nella sua totalità è una sorta di paradossale messa in scena dell’osceno: ma
cosa diviene l’osceno quando è in scena? Diventa un nodo irrisolto che vaga come
un non-morto nella zona grigia esistente tra le definizioni, in quella no man’s land
dove la volontà e necessità di definire non riesce ad arrivare e dove le cose
appaiono indeterminate proprio perché ridotte alla loro essenza primaria che non
può essere ricondotta a (e ridotta da) nessuna definizione. Questa condizione di
oscenità è intimamente legata alla dimensione speculare dell’immagine intesa
innanzitutto come immagine creata: di fronte ad essa – al di là di una possibile



consapevolezza – tutti si ri/specchiano, semplicemente perché ognuno di noi sa
(anche senza rendersene conto) che quando guardiamo dentro un obiettivo
vediamo inevitabilmente riflessa la nostra sembianza: sappiamo che questo
incontro avviene anche quando guardiamo qualcuno negli occhi. Da qualche parte
il nostro corpo sente che laggiù, nella pupilla dell’altro, esiste la nostra
ripetizione. L’unica cosa che non vedremo mai siamo noi stessi; e meno che mai
allo specchio, luogo che nella sua epifania rimanda una copia che modifica
fatalmente lo status di chi si sta guardando. Protagonisti della scena del nostro
vivere saremo sempre nello stesso tempo fuori scena, saremo sempre
intimamente osceni. Questa segreta indeterminatezza è intollerabile perché non
abbiamo un posto dove metterla, così come non sappiamo dove mettere né
Valerio che ci racconta del cane né il film stesso: è finzione? O è un
documentario? Questa condizione di non-qualcosa trascende il film: non è infatti
la condizione di tutta quella umanità che abita sempre più numerosa quegli spazi
creati appositamente (le non-galere: i centri di identificazione ed espulsione) o di
quelli che impongono la loro presenza in modo autonomo, spazi interstiziali e
marginali dove riporre l’inaccettabile, l’indeterminato, ciò che sfugge alle
categorie utilizzate dalla società democratica per creare la propria immagine di
sé, dove allontanare tutto ciò che non può stare in scena perché nel vocabolario
della democrazia non si trova un nome che gli dia cittadinanza? I profughi
ammassati ai reticolati e ai muri di confine, i migranti attaccati ai barconi e quelli
annegati in fondo al mare non rappresentano forse questa oscenità che spinge ed
entra in scena senza né definizione, né permesso? Tutto questo rompe la
dicotomia fra dentro e fuori creando uno spazio incollocabile che però non risulta
estraneo perché lo percepiamo intimamente connesso a quello stesso sguardo
osceno che siamo impreparati a vedere e che ci esplode in mano facendo saltare
tutti i nostri confini mentali e materiali. La questione migratoria, lo spostamento
di viventi che cercano uno spazio dove semplicemente far vivere il proprio corpo,
condizione sine qua non che rende ogni altra condizione possibile, mette in crisi la
fragile struttura dell’edificio di senso (e del linguaggio che lo sostiene e lo
esprime) in cui abitiamo. L’oscenità rimanda all’impossibilità di vedere il proprio
corpo senza una mediazione, sia che si tratti di una mediazione politica,
ideologica, artistica, sia che si tratti di un semplice specchio o di un obiettivo di
una camera, la stessa camera a cui si rivolge lo studente espulso dalla classe e
dal film nell’istante finale: “Mi stanno portando via, riportandomi nell’osceno. Mi
vedi o non mi vedi? E se mi vedi, cosa fai adesso?”. Dopo quello sguardo non c’è
più nulla.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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