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Camminare a New York è un atto politico, un negoziato, una scelta che comporta
conseguenze. I semafori per pedoni che dicono perentoriamente “walk” o “don’t
walk” ci sono anche altrove, ma a Manhattan l’imperativo è categorico, solo che
vale unicamente per il primo dei due comandi. Come si fa a non camminare? È
l’intero marciapiede, l’intera strada, isolato, quartiere, isola che cammina con te.
Non puoi fermarti solo perché te lo ordina un semaforo, ma neanche puoi
attraversare come ti pare. Perché un corteo senza fine di taxi e furgoni ti blocca la
strada, o perché c’è un vigile nei pressi che ti farebbe sentire un jaywalker.

 

Gli americani hanno un termine per tutto, compreso quello che definisce il pedone
irrequieto, distratto, trascinato dall’onda delle sue cure e dei suoi misteriosi scopi,
oppure anche burino. Perché il concetto di jaywalking risale ai primi anni del
secolo scorso, quando la gente di campagna, ancora poco abituata, non capiva
perché dovesse dare precedenza a quegli affari neri e rumorosi che arrancavano
per le strade. Jay sta per pivello, in un senso che non depone a favore
dell’intelligenza del soggetto. In origine un jaywalker era dunque un pedone
arretrato, uno che non aveva ancora capito che i tempi erano cambiati. Se penso
a un vecchio Carosello di quando ero bambino, in cui una famiglia non proprio
aggiornata sulle ultime meraviglie della società dei consumi veniva sempre
apostrofata con un “Uei cavernicoli, non siamo mica all’età della pietra!”, mi
viene da tradurre jay  con “cavernicolo”, e non faccio fatica a immaginare un
autista americano che lo grida a un pedone spensierato.

 

Certe volte, è vero, l’atto del jaywalking ha ragioni più profonde, e cercare di
comprenderle vuol dire mettersi a lezione di multiculturalismo. Ho un amico
americano che ha partecipato alla rivoluzione sandinista in Nicaragua, e che
spesso faceva da autista ai rivoluzionari che si spostavano da una parte all’altra
di Managua. Per non farsi notare andava piano e si fermava al rosso, finché i
guerriglieri gli hanno detto che così attirava l’attenzione, un vero nicaragueño è
quello che se ne frega dei semafori e passa col rosso, pedone o autista che sia. Se
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poi siete a New York un sabato mattina presto, quando c’è in giro ancora poca
gente e vedete un ebreo ortodosso, cappello e caffetano neri, che attraversa la
strada deciso anche se il semaforo gli dice di non farlo, sappiate che sta
osservando il Shabbat, giorno nel quale non si possono mettere in funzione
aggeggi meccanici, e che se premesse il bottone che sta sul palo del semaforo
per farlo passare da “don’t walk” a “walk” commetterebbe peccato.

 

Ma come si comporta allora chi si sente sotto tortura a stare bloccato davanti a
un semaforo, e d’altra parte non vuole esporsi a rischi del jaywalking? Devia di
novanta gradi e attraversa la strada di fianco a lui, calcolando che quando sarà
arrivato dall’altra parte sarà passato abbastanza tempo perché il semaforo che
sta nella direzione giusta sia passato al “walk”, e trasformando così la linea retta
delle strade di New York in un zig-zag di mosse perpendicolari. Non risparmia
tempo, ma almeno non si è fermato, non ha ceduto a un comportamento così
innaturale, così anticittadino.

 

Un giorno chiamo un taxi e all’autista, un sikh con il turbante come tantissimi
tassisti di New York, dico che devo andare all’aeroporto JFK. Si volta e mi guarda
smarrito. “Non so dov’è” mi dice in un inglese stentato. Come non sa dov’è?
“Sono arrivato ieri dal Pakistan” aggiunge disperato. Con una licenza certamente
comprata sottobanco da un parente, un correligionario, va’ a sapere, penso io, ma
non è mia intenzione interrogarlo. Per un momento mi sento nella trasposizione
newyorchese delle Scarp del tennis di Jannacci (“Sa mica la strada per l’aeroporto
Forlanini?”). Così siamo scesi e, perché era destino, cercando un altro tassista
sikh che potesse spiegarci in pashtun la strada per arrivare al JFK, ci siamo messi
a camminare.

photo.jpg.scaled.1000.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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