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Le nuvole più grosse sono grigie, le città più alte ed estese sono grigie, l’elefante,
l’ippopotamo, tutti i pachidermi sono grigi, li si vede da più lontano rispetto al
colibrì o alla farfalla eccessivamente colorati, ma rimane il pregiudizio secondo
cui il grigio sarebbe la più sottile manifestazione del visibile, ciò che si distingue
appena dal nulla o se ne avvicina di più, un pregiudizio così tenace, d’altronde,
che ha finito con l’accecare per davvero i popoli: quanti uomini e quante donne
restano giorni, mesi, anni interi senza vedere un elefante, né un ippopotamo,
come se bestie talmente imponenti fossero veramente diventate impercettibili
per loro? Oggi, la sensibilità al grigio caratterizza alcuni rari esteti che possiedono
un’anima da musicista. Loro lo sanno, esistono tante sfumature di grigio quanti
colori schietti, ogni sua sfumatura corrisponde precisamente a uno di quei colori
di cui esprime tutti i valori, solo con maggiore delicatezza e finezza, con
un’esattezza e una purezza assolute. Esiste così un grigio che vale il rosso, più
sottilmente rosso del rosso, malgrado le apparenze, che va oltre nell’idea e nella
sensazione suscitate dal rosso il rosso stesso, un grigio più rosso del rosso, più
intimamente rosso del rosso, il grigio del rinoceronte per esempio, un grigio più
nettamente blu del blu, il grigio dell’elefante, un grigio più profonda mente verde
del verde, il grigio dell’ippopotamo, un grigio di un giallo che il giallo non
raggiungerà mai, il grigio della pietra. È questo che la sobria eleganza ha
compreso.

 

Dalla testa ai piedi, ogni giorno, io mi vesto di grigio, eppure tutti si girano verso
di me quando esco, mi osservano con curiosità. Gli stessi sguardi che ignorano
l’elefante, che trapassano il rinoceronte e scivolano sull’ippopotamo si soffermano
su di me. Mi si nota, vengo individuato subito. Ho un viso molto comune, né bello
né brutto, e il mio specchio in effetti non è altro che denaro buttato dalla finestra,
dato che i miei simili sfilano sul marciapiede, dietro il vetro trasparente. Del mio
naso, se mi toccasse nonostante tutto affinare questo ritratto, direi che è la sede
del mio odorato, e dei miei occhi, se non li avessi, che sarei proprio impedito nel
vederci. Ho tutte le antenne dei sensi al loro posto io, sono uno che somiglia, mi si
potrebbe prendere per un altro, parecchi altri, chiunque. Ma sento mormorare
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attorno a me quando esco, i passanti mi indicano con il dito. Quando entro in un
luogo pubblico, un negozio, un ristorante, abbassandomi leggermente per varcare
la soglia – non che sia più alto di chiunque, ma porto permanentemente una sedia
rovesciata sulla testa e temo di urtare lo stipite o di mandare in frantumi la
vetrina –, le conversazioni si raggelano, poi cedono il posto a quello stesso
mormorio che credevo di avere lasciato fuori, che decisamente mi segue, come
quei mosconi che sperano di fare un affare con noi, attirati da un non so che, da
chissà quali effluvi, e sembrano ricercare la nostra compagnia al solo scopo di
soddisfare uno strano bisogno di nuocere.

 

Mi piacerebbe poter dire, significherebbe mentire, che sono nato così, con una
sedia rovesciata sulla testa. Ma l’origine della cosa risale a un’epoca così remota
che mi ricordo appena degli anni che l’hanno preceduta. Allora, ero un bambino
spaventato, già solitario come un vecchio maschio, così poco socievole che il
mondo mi sembrava popolato esclusivamente da terze persone – altrui, prima di
ogni altra determinazione, designava per me quelle terze persone che
sopraggiungono sempre al momento meno opportuno. Quando ero fatto oggetto
dell’attenzione generale, mi sentivo strappato a me stesso, aspirato, svuotato di
ogni sostanza, appartenevo a quel fascio di sguardi la cui sola convergenza
attestava la mia presenza in questo mondo: quegli occhi posati su di me erano
tutto ciò che restava della mia carne vivente, la mia stessa coscienza si
confondeva esattamente con la somma delle impressioni e dei giudizi che ispiravo
in quel momento. Dei lunghi minuti erano successivamente necessari perché
ricomponessi un’identità mia nella solitudine, tornavo a me stesso, ma avevo
cessato di esistere per tutto il tempo in cui si era prolungato l’esame, avevo
vissuto come un morto di fresca data nei ricordi contraddittori delle sue
conoscenze prossime e lontane. Detestavo dunque al di sopra di ogni altra cosa
essere l’oggetto di quella attenzione a cui mi era comunque impossibile sottrarmi
perché la mia discrezione, presa per mitezza, veniva ancora mostrata come
esempio agli altri bambini che si nascondevano meglio di me nella confusione.
Avrei voluto rimpicciolirmi in quegli anni in cui il midollo monta come una linfa, in
cui la tiroide vi squarta dall’interno, io potevo solo rannicchiarmi, crescere in
cerchio, a spirale. Un dottore consultato da mia madre mi impose l’esercizio della
sedia rovesciata per costringermi a crescere dritto. Mi raddrizzai. Esisteva dunque
un posto al sole per me. Meglio ancora: così equipaggiato, ero ovunque al mio
posto.

 



In cielo, sono un uomo ben sistemato. Siedo accanto agli dèi leggendari al di
sopra delle nubi, tra i lampi, spremo le arance che producono i fulmini arancioni,
faccio il bello e il cattivo tempo. Insomma, domino la situazione. Vedo le cose
dall’alto. Devo chinarmi per osservare gli uccelli, sono più grandi degli uomini. Gli
uomini vivono più in basso, in fondo, li intravedo schiacciati dalla prospettiva
mentre i loro piedi giocano con la loro testa come con un pallone, spingendola in
avanti – successione rapida di dribbling stretti e cambi di ritmo –, evitando degli
avversari che a loro volta pensano esclusivamente a schivarsi, ognuno per sé,
ognuno per il proprio goal, assisto a questa partita interminabile senza prendervi
parte, spassionatamente, ma non le stacco mai gli occhi di dosso, solo perché
godo di una posizione buona, comoda, e di un punto di vista unico. Spero sempre
che succeda qualcosa di sorprendente, è raro, e a volte in effetti una testa rotola
un po’ troppo lontano.

 

Per quanto ne so, nessuno prima di me ha portato così una sedia rovesciata sopra
la testa, o esclusivamente per brevi distanze – ma, a un tratto, sembrerebbe che
non se ne sfugga, vale a dire che ognuno vi si sia cimentato almeno una volta,
che non si saprebbe trovare un solo uomo adulto che non abbia mai portato una
sedia rovesciata sulla testa, se ne citi un solo esempio, una prova che tale
aspirazione esiste in ognuno di noi, profondamente ancorata, la prova anche che
non è facile mostrarsi degni di lei e piegarsi a lungo alle esigenze che
presuppone, a tal punto che tutti finiscono per rinunciarvi e per riposare la sedia
dopo qualche minuto, qualche metro, io sono il primo a resistere.

 

Mi squadrano tra la folla. Ho diritto a fastidiose riflessioni perché non cedo la mia
sedia a un’anziana signora in piedi affaticata o che si sente male – le signore
anziane in piedi affaticate o che si sentono male rappresentano la maggioranza
nel gruppo dei personaggi in cui mi trovo inserito –, devo inventare delle
spiegazioni per sfuggire al linciaggio, questa sedia è fragile, rosa dai tarli,
pericolosa, la sto giusto portando a fare riparare, la signora rischia meno di
vacillare stando così com’è, sulle proprie gambe. E offro i miei servizi, mi
propongo per sostenere l’invalida, la riaccompagno a casa sua, aggrappata al mio
braccio. Mai che possa assistere fino alla fine a uno spettacolo all’aperto.

 



Ma mi vergogno di queste vili menzogne – devo forse rendere conto al primo
venuto che me lo chiedesse? Perché sono tenuto sempre a giustificare il mio
comportamento, ad addurre come in questo caso un pretesto qualsiasi affinché
venga accettato? Dato che non esiterei a cedere la mia sedia per qualche
momento a un’anziana signora che desiderasse mettersela in testa, che provasse
di colpo l’imperioso bisogno di mettersela in testa, ed essendo io il solo allora tra
tutta questa gente che mi guarda severamente a poterle venire in soccorso, da
nessun altro all’infuori di me, in questa situazione, lei dovrebbe aspettarsi il
minimo aiuto, sarebbe giusto non dimenticarselo.

 

Un’altra seccatura è che devo inarcare la schiena per passare dalle porte. Non è
stato previsto nulla per noi. Spesso, i soffitti sono troppo bassi. Tutti i vestiti che si
infilano dalla testa hanno delle scollature ridicolmente strette. Per gli architetti e i
sarti, è come se noi non esistessimo. A loro non verrebbe in mente di lavorare
pensando alla nostra singolarità, di tenerne conto, ma destinano le loro creazioni
alla maggioranza e poco importa che non passiamo da queste gattaiole, essi
mirano a un successo di massa, noi siamo una quantità trascurabile. Risento
duramente di questo disprezzo. E se io stesso, con uno spirito di rivalsa, ovvero di
giustizia, decidessi di interessarmi unicamente alla gente della mia specie, come
verrei giudicato? Smettendo di rivolgermi a tutti, di operare per la comunità, se
mi dessi come obiettivo di soddisfare coloro che portano una sedia rovesciata
sulla testa, solamente quelli, cosa si direbbe di me? Che faccio gruppo a parte,
che favorisco gli iniziati, che attribuisco più valore all’approvazione di un’élite che
alla riconoscenza popolare, e i miei lavori sarebbero definiti esoterici, sarebbero
visti nella migliore delle ipotesi come piccole curiosità decadenti, nella peggiore
alla stregua delle più oscure e pretenziose parabole.

 

Non sono uno che serba rancore. Mi asterrò da queste vendette subdole.
D’altronde, si ritorcerebbero contro di me, l’ho detto, non ho nemmeno la
possibilità di rispondere colpo su colpo: si tollererebbe a mala pena che mi
lagnassi, e non aspettano altro che questo, in realtà, hanno delle riserve di
compassione sempre pronte, se almeno acconsentissi a lamentarmi della mia
situazione – senza per questo rivendicare nulla, attenzione, soprattutto non
reclamare nulla, lasciare loro l’iniziativa. Quello che vogliono è un’occasione per
mostrarsi caritatevoli. Potrei procurare loro questa intima e dolce soddisfazione di
scoprirsi più generosi di quanto non si immaginavano, più sensibili allo sconforto,
meno aridi di quel che credevano, e questa bontà l’eserciterebbero subito su di



me, senza un filo di gratitudine, perché altrimenti non avrebbero altro modo di
goderne. Essa sarebbe inopportuna, di certo, mi riempirebbero di doni inutili – un
cappello, un pettine –, ma cosa importa, ci mancherebbe solo che pretendessi di
resisterle, che rifiutassi i suoi presenti, che osassi suggerirle di portare i suoi
soccorsi qui piuttosto che là – non somiglierei così forse a quei malati che
chiedono al dottore di confermare la loro stessa diagnosi e gli spiegano come
deve aprire loro il ventre per curare le loro emicranie? Come la si vedrebbe
raffreddare allora, questa bontà insperata. Il bello slancio di generosità verrebbe
stroncato di netto.

 

C’è un malinteso, comunque. Non sono scontento della mia condizione. La pietà
non è mai altro che una maniera di credersi al riparo dalla pietà o, in modo ancor
più vizioso, è una forma deviata dell’invidia – dopo tutto, gli aerei a lunga
percorrenza sono colmi di uomini senza gambe che si pagano il viaggio con i
risparmi realizzati sui costi delle scarpe, e invece noi restiamo qui, non abbiamo
più abbastanza denaro, e nemmeno abbastanza gambe per andare a passare le
nostre vacanze sul Sole con loro, riceviamo le loro cartoline insieme alle
esorbitanti fatture dei calzolai. Ci sono anche dei vantaggi nella mia situazione.
Non li sottovaluto. Non mi è dovuta alcuna pietà – e se fosse il caso, saprei bene
impietosirmi per me stesso, sono diventato sveglio, un vero Robinson Crusoe –,
ma ritengo di avere il diritto di esigere alcune migliorie: voglio potere indossare
qualcosa di diverso da felpe o da vestiti che si abbottonano sul davanti, voglio
poter entrare in auto che non siano decappottabili o approfittare dei mezzi di
trasporto collettivi. Non chiedo altro che di dissolvermi, ma me lo impediscono.
Poi mi indicano con il dito, guardatelo, ancora uno di quei poveracci capaci di
tutto pur di attirare l’attenzione. Ecco cosa sento dire. Sappiatelo dunque, ne
ricavo più umiliazione che gloria, devo chinare la testa nei palazzi pubblici, nelle
amministrazioni, dove il mio aspetto riflessivo conforta nel sentimento della loro
onnipotenza i più infimi, inefficaci e rachitici sportellisti già troppo inclini a
credere che la gente faccia la coda per contemplarli, se anche è vero che tra loro
ci sono le ultime donne barbute e dei vitelloni a due teste davvero notevoli. Le
mie esigenze sono modeste. Si tratterebbe solamente di rialzare un po’ i soffitti.
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