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“Cresce sempre piu il numero di persone che vogliono usare la loro testa. Non ¢ la
‘nuova filosofia’, ma di nuovo la filosofia”. André Glucksmann risponde cosi a Max
Gallo, nell’intervista per I'Express del 18 luglio 1977, quando da pochi mesi il suo
libro, i Maftres penseurs, € gia un caso editoriale, con 30.000 copie vendute in
meno di poche settimane, e i media lo inseriscono a pieno titolo nel nuovo
movimento intellettuale etichettato nouveaux philosophes. Complice I'altro astro
nascente e suo principale compagno di quell’avventura nonché di una vita intera,
Bernard Henri-Lévy, che, oltre ad essere I'autore dell’altro bestseller che sta
dando notorieta al movimento, La barbarie a visage humain, gia nel giugno 1976
ha presentato proprio con questo nome, nella rivista Les Nouvelles littéraires, un
gruppo di autori da lui pubblicati nella collana diretta per le edizioni Grasset.
Glucksmann parla piu che altro di una generazione che vuole aprire gli occhi e
rifiutarsi di continuare a pensare, dopo quasi un secolo e mezzo, ancora secondo
gli schemi del vecchio barbuto di Treviri, mostrando di non gradire molto
guell’etichetta, che ormai ha pero preso il sopravvento.

Questi giovani che nel 1977 scendono in campo prendendo di mira il
“totalitarismo di sinistra” e coloro che, soprattutto tra le fila comuniste, in
Occidente, minimizzano i Gulag come il prodotto di un errore d’interpretazione dei
testi di Marx e lo stalinismo come una deriva “asiatica” del socialismo, hanno
pedigree universitari e politici, filiazioni culturali, riconoscibili e soprattutto
portano con loro nuove inquietudini e domande urgenti, che ritengono
pericolosamente taciute o rimosse dalla coscienza intellettuale e politica
dominante francese. Appartengono in primo luogo alla “generazione perduta” del
'68, con un passato di militanza rivoluzionaria tra le fila di gruppi marxisti,
trotskisti o maoisti, ora sconvolta da nuovi avvenimenti come il riflusso del
movimento studentesco, il fallimento della rivoluzione culturale cinese, la
scoperta del sistema concentrazionario dei campi staliniani con la pubblicazione
choc dell’Arcipelago Gulag di Solgenitsin. In secondo luogo, hanno abbandonato
la costellazione dei vecchi punti di riferimento (Marx, Lenin, Mao, Sartre,
Althusser) e sono alla ricerca di nuovi “padri” che rintracciano decisamente negli


https://www.doppiozero.com/francesco-bellusci
http://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1977_num_43_1_1910
http://www.babelio.com/livres/Levy-La-barbarie-a-visage-humain-Figures/324304

esponenti del post-strutturalismo, Foucault, Barthes, Lacan e nei loro substrati:
Socrate, Holderlin, Nietzsche, Freud. In particolare, € la microfisica del potere di
Foucault ad attirarli, il programma politico di lotte intorno a micro-centri di potere
(un piccolo capo, il direttore di una prigione, un giudice, un rappresentante del
sindacato o di partito), la possibilita di un discorso “sovversivo” capace di
rompere I'ordine del discorso e, quindi, dei dispositivi di potere e sapere, verso la
Cui pratica piu 0 meno coscientemente i nouveaux philosophes si orienteranno.
Sicuramente il successo mediatico immediato che molti rinfacceranno al
movimento, per sottolinearne con non poca acredine la vacuita filosofica,
dovuto in larga parte alla concomitanza con le imminenti elezioni legislative del
1978, in vista della quale gli esponenti del movimento sono frequentemente
invitati da radio e televisione ad esprimersi e lo fanno criticamente sul
Programma comune dell’Union de la gauche dei socialisti e comunisti e sulla
revisione in senso piu radicale che ne chiedono questi ultimi.

Ma dal coro di anatemi e irrisioni indirizzati al movimento, che Deleuze, ad
esempio, vorrebbe ridimensionare a puro fenomeno di “marketing letterario o
filosofico”, si dissocia nientemeno che lo stesso Michel Foucault, il quale, nel
maggio 1977, sulle pagine di Le Nouvel Observateur fa un elogio convinto dei
Maitres penseurs e del suo autore André Glucksmann, che, con questo libro, da
seqguito alla sua volonta di sopperire all'incapacita dei contemporanei di vedere e
di prendere in considerazione i drammi del XX secolo e di articolare piu a fondo la
risposta alla domanda pressante che, senza remore ideologiche, si era posto due
anni prima, spinto dalla lettura di Arcipelago Gulag, nel controverso saggio
intitolato La Cuisiniere et le Mangeur d’hommes: “l campi russi: sono russi, sono
marxisti?”. Il che significa secondo Foucault, da un lato, andare alla ricerca di cio
SU Cui non possiamo piu porre speranza, ma anzi dobbiamo “disperare”, come
dice lo stesso Glucksmann rovesciando I'adagio kantiano del “cosa posso
sperare?”, e, dall’altro lato, interrogarsi sulla svolta che ha condotto la filosofia
classica tedesca, da Fichte a Nietzsche, da Hegel a Marx, a fare della rivoluzione
la promessa di uno Stato razionale, vero, buono, e dello Stato la forma compiuta
della rivoluzione. Si, perché adesso sul banco degli imputati Glucksmann trascina
non solo Marx e il marxismo, ma tutti quei “padroni del pensiero” che hanno
sostenuto il progetto moderno di uno Stato coercitivo e normalizzatore e allestito i
cammini intellettuali (culto della soluzione finale, dello Stato che terrorizza per il
bene della collettivita, mito della missione dei dotti o di una scienza sociale per
guidare le masse loro malgrado), che non hanno condotto direttamente ai campi
di concentramento, ma certamente alla non-resistenza ai campi. E I'alternativa e



http://www.priceminister.com/offer/buy/5740785/Andre-Glucksmann-La-Cuisiniere-Et-Le-Mangeur-D-homme-Essai-Sur-L-etat-Le-Marxisme-Les-Camps-De-Concentration-Livre.html

vista da Glucksmann nella resistenza, nel movimento centrifugo della plebe, che
si oppone allo Stato, in virtu non della lotta di classe ma del solo desiderio di non
essere oppressa, che veramente I’ha animata nella storia e in momenti
insurrezionali significativi come quello della Comune di Parigi. Curiosamente, la
decisa opzione anarchico-popolare di Glucksmann di questo periodo fa da
contraltare alla nostalgia di Pier Paolo Pasolini, confessata a Furio Colombo nella
sua ultima intervista del 31 ottobre 1975, per “quella gente povera e vera che si
batteva per abbattere il padrone senza diventare il padrone”, che ormai il poeta
italiano vede pessimisticamente risucchiata dalla strategia omologante del potere
neocapitalistico.

E adesso, comunque, che Glucksmann, dalla logica implacabile della sua analisi,
forgia il modello di un nuovo intellettuale come “dissidente”, distinto dal
“rivoluzionario”, che non fa capo ad alcuna organizzazione, che pensa, riflette,
resiste, denuncia da solo, che non ripiega sulle grandi sintesi, ma affronta
problemi locali, crimini circoscritti, violazioni di diritti, con analisi dettagliate.
Sara, d’ora in poi, la cifra di tutto il suo lavoro intellettuale e politico. E qui che
Glucksmann si ricongiunge peraltro con le figure occidentali dell’etica della
responsabilita individuale: Diogene, I'Orestea di Eschilo, Socrate, Montaigne,
contrapposti ai “padroni del pensiero”. E dai suoi pamphlets antitotalitari, con
Cynisme et passion del 1981, Glucksmann puo estrarre una morale che non
definisce piu il male in relazione a un bene, ma parte dall’evidenza del male, di
quel male di cui, dopo Auschwitz e i Gulag, siamo capaci, per definire il bene
collettivo come un male minore. E la traduzione politica non puo che esserne
I’azione individuale, limitata e puntuale, con tutti i rischi, che ha di mira un male
particolare, una crisi particolare, senza l'illusione che non ne sopraggiunga
un’altra.

“Impegnarsi, lottare contro i mali, d’accordo. Impegnarsi, assicurandosi la
manipolazione di un bene universale imposto ad altri, no grazie” (L’atto
antitotalitario, Spirali 1983). Il codice di questa nuova morale e “politica della
puntualita”, che fa tesoro anche della lezione di Hannah Arendt, lo portera, a
partire dagli anni Ottanta, a contestare il pacifismo del disarmo unilaterale
dell’Europa e a difendere I'installazione in Europa di missili nucleari, nel confronto
bipolare Est-Ovest, cosi come a lottare per la causa di polacchi, bosniaci,
kosovari, ceceni, georgiani, ucraini, e a schierarsi col fronte della “guerra giusta”,
lui che era stato il piu brillante studente e assistente di Raymond Aron ed epigono
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delle sue memorabili lezioni su Clausewitz, dichiarandosi favorevole agli interventi
militari in Serbia, in Iraq, in Libia, ma non senza la disponibilita all’autocritica
come nel caso iracheno.

E oggi che il terrorismo islamico e arrivato ad attentare il cuore della sua Francia,
vale la pena ricordare come quel segugio del male che e stato André
Glucksmann, con la pubblicazione nel 2000 di La troisieme mort de Dieu, un anno
prima dell’attentato alle Torri Gemelle, aveva denunciato gli orrori commessi dal
gruppo musulmano integralista del GIA in Algeria, a cominciare dalla strage di
Bainem con bambini sventrati e un ragazzino inchiodato per le braccia, la vigilia
di Natale del 1998, nell’indifferenza di un’Europa dove la religione & ormai
scomparsa o € soggetta a mode intermittenti o ridotta alle dispute sui
comportamenti sessuali. Come I"*uomo folle” di memoria nietzschiana, all’inizio
del XXl secolo, Glucksmann annunciava la terza morte di Dio, di un Dio che muore
perché in suo nome gli integralisti islamici uccidono in Algeria, i talebani lapidano
le donne in Afghanistan, e sempre in suo nome, ovvero in nome di una Grande
Russia ortodossa e slava, i russi uccidono i ceceni, affidando alla religione la
funzione di mobilitare che I'ideologia marxista-leninista ha esaurito. E come
I'uomo folle della Gaia scienza, Glucksmann era forse venuto presto, anche nel
denunciare il dilagare della “volutta di distruzione” di questo nuovo terrorismo,
omicida e suicida insieme: “ll terrorista classico (giacobino o bolscevico)
universalizza il senso della morte. Il terrorista teologico, armato cavaliere da un
Dio o da un’idea teologica, innalza la morte del senso a minaccia. Il primo lavora
per l'uguaglianza, sia pure suo malgrado: la sua virtu vuol essere legge prima
della legge e si immagina identica in ciascuno, come la mortalita. Il secondo fa il
lavaggio del cervello: la sua follia vuol essere legge al di sopra della legge e
piazza il prossimo in una controllata assenza di gravita”. Dopo i fatti terribili
dell’ll settembre, Glucksmann provocatoriamente definisce questi terroristi, che
hanno inaugurato I'era delle “bombe umane” dopo I'equilibrio del terrore
atomico, non come fondamentalisti ma come prodigiosi nichilisti, tanti
Raskolnikov, che vogliono innalzarsi come eroi sul sangue dei loro massacri, veri
esemplari “di quell’'umano volere che preferisce volere il nulla piuttosto che non
volere”, a detta di Nietzsche. Un nichilismo dell’odio che puo attrarre tutti,
islamici e no, religiosi e no, pronti a prendere in prestito un’icona, per rendere
rispettabile e anzi ammirabile e imitabile la propria volonta di uccidere. Al fondo,
e lo stesso odio che ispira tanto il fanatico jihadista quanto il fanatico israeliano
che assassina il suo premier perché ha aperto i negoziati con i palestinesi.
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Vivere significa allora sopravvivere a quest’odio, educarsi a disinnescarlo dentro
di noi, interrogarsi su se stesso e sulle credenze ereditate, pensare e giudicare in
prima persona, compresi coloro che ci aiutano a farlo, in altri termini, conoscere
se stessi. Glucksmann torna cosi nel suo “testamento” filosofico, pubblicato nel
2009, Les deux chemins de la philosophie, alla via maestra di Socrate, che non
cessa d'interrogarsi sul vero e il falso, sul bene e il male, da scegliere rispetto
all’altra via della filosofia, quella esemplificata da Heidegger, che privilegia invece
la risposta, le spiegazioni ultime e totalizzanti, come il destino metafisico
dell’Occidente iniziato con Platone e culminato nella tecnica moderna, nel Gestell,
che conduce il filosofo tedesco a porre sullo stesso piano I'agricoltura
meccanizzata e la produzione di cadaveri con le camere a gas. E cosi la causa dei
disastri piu recenti e fatta arretrare in un’origine fumosa e mitica. |l responsabile
del dominio attuale della tecnica? Semplice, Platone. E, dal lato progressista, per
Adorno e Horkheimer, non € da meno. Il responsabile del trionfo della razionalita
strumentale e avida del capitalismo non e forse Ulisse? Quando troviamo la
risposta in forze anonime, sovra-individuali, che operano alle nostre spalle e
alterano inesorabilmente le nostre migliori intenzioni, “il sentimento
dell’irresponsabilita diventa ecumenico”, scrive Glucksmann.

Ma per meglio prendere congedo da questo protagonista della vita intellettuale
francese degli ultimi cinquant’anni, figlio di due genitori di origine ebraica,
miracolosamente scampato da bambino ai campi e a una morte precoce crudele,
durante I'occupazione nazista in Francia, forse bisogna tornare alle pagine
commoventi dei Maitres penseurs dedicati all’Ebreo che i “padri del pensiero” e
numi tutelari della civilta occidentale hanno visto come I'antitesi del cittadino
dello Stato, di quello Stato da loro eretto a incarnazione moderna dell’idea del
Bene e identificato tout court con popolo e nazione. L'Ebreo stigmatizzato perché
rappresenta I'assenza di terra, il denaro che circola, la peregrinazione, l'interesse
privato, il legame diretto con Dio, cioe tanti modi di sfuggire allo Stato. Nel suo
recente e importante libro dedicato al commento dei “Quaderni neri” di
Heidegger, Heidegger e gli ebrei, Donatella Di Cesare ricorda giustamente come
per lunghissimo tempo sia passata sotto silenzio I'ostilita di molti filosofi verso gli
ebrei, ma omette di dire che uno dei primi a rompere il tabu e stato proprio André
Glucksmann, che, nel suo capolavoro del 1977, ha passato in rassegna
I’antisemitismo, certo raffinato, mai volgare, di Fichte, Hegel e dello stesso Marx,
che avevano fatto assurgere, nella Germania del XIX secolo, la “questione
ebraica” a dignita filosofica. Inconsciamente memore del passato famigliare
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segnato dalla tragedia del ventesimo secolo, André Glucksmann non ha smesso,
anche dopo la stagione combattiva dei nouveax philosophes, d’'inflammare, col
suo tono dolce ma fermo, le tribune televisive o i dibattiti accademici sempre in
difesa dell’'umanita in ogni angolo del mondo e di lanciare il suo j'accuse per
guello che ha continuamente ritenuto il pit grave crimine contro I'umanita, quello
che ha reso possibile tutti gli altri: il crimine dell’indifferenza.
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