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A rileggere oggi le cronache letterarie degli anni Novanta si resta basiti di fronte a
categorie che - pure - tennero banco per anni. Per esempio ai “cattivi”, che
sarebbero stati i “Cannibali”, venivano allora contrapposti scrittori “buoni” - fra i
guali Giulio Mozzi. Coi suoi primi due libri, Questo é il giardino del '93 e La felicita
terrena del '96, Mozzi s’era rivelato, oltre che un virtuoso della forma racconto,
una sorta di palombaro morale: sprofondato in ambiguita e conflitti di tenore
filosofico (o teologico), da far tremare i polsi. Cosi buonista che nel '98 il suo terzo
libro, Il male naturale uscito da Mondadori, poté essere accusato in Parlamento,
dal leghista Oreste Rossi, di inneggiare alla pedofilia. Ma il “nero” di questo libro
(che spari di libreria ed € ora riproposto dalla nuova sigla Laurana, con
postfazione di Demetrio Paolin e la cronistoria delle sue vicende narrata dallo
stesso autore, pp. 216, € 15,50) - insistito, ossessivo, non solo stilisticamente
inquietante - non era che il rovescio esplicito di una violenza, prima, solo
dissimulata.

Dopo Il male naturale Mozzi non ha piu sondato questi abissi. E non sara stato
casuale il silenzio narrativo iniziato tre anni dopo e interrotto solo, nel 2009, con
gli intelligenti (ma ben piu esili) apologhi di Sono I'ultimo a scendere, ricavati dal
suo (imperdibile) blog Vibrisse e di nuovo usciti da Mondadori. Nel frattempo
Mozzi ha riempito questo vuoto (apparente) con una straordinaria attivita di
editor di testi altrui, prima in privato poi per case editrici come Sironi (rivelando
alcuni dei nostri migliori talenti di oggi, da Laura Pugno a Franco Arminio e
Giorgio Falco) e, ora, Stile Libero. Chissa che I’essersi deciso a riportare alla luce
questa “parte maledetta” di sé non preluda a un suo sprofondamento ancora piu
radicale. Non si sa se augurarselo o temerlo. All'incontro con Mozzi mi reco con
una certa apprensione: ho appena richiuso I/l male naturale. (Neanche fossi
I’agente Starling nel Silenzio degli innocenti - e lui Hannibal, appunto, the
Cannibal.) Parlare di letteratura con lui, lo so, significa sprofondare in una
dimensione che inquieta per intimita e radicalita (non a caso un suo libro di
“sagqi” s'intitola Parole private dette in pubblico). Mi inoltro con juicio.
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AC Demetrio Paolin nella postfazione al Male naturale parla di allegoria. A me
pare piuttosto un’emblematica. Certe situazioni “estreme” perturbano
(all’opposto che nello splatter “cannibale”, manifestamente di cartapesta) per il
loro apparente “realismo”. Ma, cosi tornite e ritagliate, si stagliano con nettezza
innaturale.

GM Forse sono allegorie imperfette. Mancando uno dei termini, non funzionano
del tutto.

AC A proposito di Kafka, Benjamin parlava di “allegorie vuote”...

GM Pensa alla Colonia penale. E terribile ma resta una splendida barzelletta
ebraica. La macchina descritta dal racconto, e il racconto stesso, sono macchine
ironiche. Cosi come, nella loro terribilita, le Operette morali di Leopardi.

AC In uno dei racconti piu belli si legge: “La letteratura non vale niente [...]in
quanto letteratura, in quanto arte, in quanto oggetto di commercio da parte
dell'industria editoriale e cosi via: la letteratura vale come cosa umana [...], il
raccontare storie vale per la sua capacita di redimere le persone e le cose”. Vale
ancora, per te?

GM Allora come 0ggi, scrivere per me € avere a che fare con qualcuno. Il mio
primo racconto era una lettera che scrissi alla mia amica Laura Pugno. Poi scoprii
che quanto scrivevo veniva trovato interessante, c’era persino chi voleva
pubblicarlo. Ma questa cosa non mi ha mai lasciato tranquillo. Nel '92 ero da
Theoria a firmare il mio primo contratto, e Paolo Repetti non capiva perché fossi
tanto infuriato. Se mai ho dato I'impressione di essere fuori di testa, e stato quel
giorno. Ancora oggi € cosi: dopo aver ceduto alle insistenze di Gabriele Dadati di
Laurana, ho continuato a opporre resistenza alla riedizione del Male naturale.



AC Non e curioso che tu abbia finito per occuparti, oltre che dei tuoi testi,
anche di quelli altrui?

GM Se trovi una cosa bella che fai, la nascondi? Penso a quando da ragazzo, in
piedi in libreria, lessi Europa cavalca un toro nero di Antonio Porta. Quella lettura
mi formo in un istante. Se una lettura ti consegna qualche cosa, hai il dovere di
trasmetterla a qualcun altro.

AC Siamo abbastanza d'accordo che I/l male naturale sia Bello. Ma e anche
Bene?

GM Non lo so. Devo prendere atto che c’e chi sostiene che la lettura di questo
libro gli abbia fatto bene. Strano che facciano questo effetto storie tanto
disturbanti, scritte oltretutto in un modo cosi ossessivo.

AC Tradizionalmente, la meditazione sul male si chiede da dove provenga:
unde malum? Qui invece si da un postulato: I'unica “sostanza” del soggetto, unica
sua certezza, € I'essere Male. Etimologicamente, si afferma che “il diavolo ¢ la
divisione”. Da Dio o dagli Altri?

GM “Male” e pensarsi come soggetto indipendente dalle relazioni.

AC Ma in altri racconti la scissione si produce all’interno del soggetto. Un po’
come I’Androgino del Simposio platonico, ci si sente una meta privata del proprio
complemento; e sono infatti frequenti le situazioni di bisessualita, transessualita e
simili. E la scissione del /0gos occidentale, che ogni tradizione interpreta a modo
suo - luce e buio, anima e corpo, Sé ed Es, appunto Bene e Male?

GM Quando mi sforzo di pensarmi come entita in relazione, mi scontro con la
circostanza di non essere altri corpi che il mio. Il male che sento nascendo, la



solitudine e lo spavento di quel momento, mi accompagnera sino alla fine della
mia vita. Questa contraddizione ingenera immaginazioni diverse, fra loro forse
inconciliabili.

AC E per questo che i tuoi sono racconti invece che un romanzo?

GM E per questo che la mia & narrativa anziché filosofia. lo non sono capace di
pensare, posso soltanto immaginare. Per esempio posso rappresentare un
soggetto che pensa.

AC Nel congedo al libro dici che non scriverai piu racconti. Ma in seguito hai
continuato a pubblicarne - mentre un testo in forma di romanzo, finora, no. Cos’e
SuCcesso poi?

GM E successo che dopo Il male naturale, e Il culto dei morti nell’ltalia
contemporanea, mi sono spaventato a morte. E ho fatto un passo indietro. Ho
pubblicato libri carini e futili, coi quali io non c’entro nulla. E normale che, quando
le cose vere diventano problematiche, ci si sostenga con la tecnica.

AC Ma questo “passo indietro” coincide anche con anni di involuzione
dell’editoria e (dunque) della narrativa. Quella stessa “tecnica” I’hai messa al
servizio di altri - e hai finito col farne una professione.

GM Andare in cerca di testi e un’attivita che non affronto sotto il profilo
industriale. Non sono un funzionario all’interno di una casa editrice, preferisco
restare un consulente che campa di contratti annuali e mille attivita collaterali. E
che, in sostanza, fa quello che vuole.

AC Negli ultimi mesi sono stati ripubblicati diversi libri importanti degli anni
Novanta: oltre al tuo, Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio (che ha riproposto



minimum fax) e Lezioni di tenebra di Helena Janeczek (riuscito da Guanda). Alcuni
erano usciti da Mondadori ma ora vengono riproposti da altri editori, spesso
piccoli. Mi pare evidente che allora gli spazi fossero ben diversi da quelli di
adesso.

GM Che sia cambiato qualcosa lo sanno tutti, ci sono libri che lo spiegano.
Basta vedere come, con sempre piu titoli pubblicati, se ne vendano bene sempre
di meno. Comunqgue sono ostile a ragionamenti ipotetici del tipo “oggi Kafka non
lo pubblicherebbe nessuno”. La tua impressione verrebbe confermata ove avessi
proposto a Mondadori di ripubblicare Il male naturale e loro non avessero voluto;
ma non e andata cosi.

AC A parte questo, allora, tu oggi un libro come Il male naturale potresti
scriverlo?

GM  “Non son chi fui; peri di noi gran parte”. Ma le storielle di Sono I'ultimo a
scendere sono dedicate a disfunzioni relazionali; il saggetto Corpo morto e corpo
vivo. Eluana Englaro e Silvio Berlusconi, uscito da Trans Europa, torna a
rimuginare sul corpo e sulla morte; e da poco ho pubblicato per le edizioni
:duepunti di Palermo un racconto che s’intitola La stanza degli animali, che sento
molto vicino al Male naturale. Nel '99 mi misi a scrivere una cosa che s’intitolava
Introduzione ai comportamenti vili. Ne feci leggere delle pagine, in Mondadori, e
una persona mi disse che una cosa cosi atroce non poteva essere pubblicata.
Questa persona me ne parlava con le lacrime agli occhi, per la sofferenza che le
aveva procurato quella lettura. Il romanzo a cui lavoro, Discorso intorno a un
sentimento nascente, utilizza alcune cose di quel testo ma con maggiore lucidita.
Quello che scrivevo allora, oggi me ne rendo conto, era patologico. Era giusto non
pubblicarlo.

AC Se il soggetto e il Male, il suo modo di esprimersi non pud che essere
patologico...



GM Per raccontare una cosa, pero, bisogna mantenere un certo grado di
differenza da essa. lo allora non ce I'avevo; adesso, mi auguro di si.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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