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Sono trascorsi quarant’anni dalla notte tra il 1° e il 2 di novembre in cui Pier Paolo
Pasolini è stato assassinato a Ostia, un tempo lungo e insieme breve. La sua
figura di scrittore, regista, poeta e intellettuale è rimasta nella memoria degli
italiani; anzi, è andata crescendo e continua a essere oggetto di interesse, non
solo di critici e studiosi, ma anche di gente comune. Pasolini è uno degli autori
italiani più noti nel mondo. In occasione delle celebrazioni promosse dal Comune
di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di Bologna, e all’interno del progetto
speciale per il quarantennale della morte, che si articola in un vasto e ricco
programma d’iniziative nella città dove Pasolini è nato e ha studiato, doppiozero,
media partner, ha scelto di realizzare uno specifico contributo. Si articola in tre
parti. Proseguiamo oggi con la prima: la pubblicazione d’interviste disperse, o
poco note, di Pasolini con giornalisti, critici, saggisti italiani e stranieri.

 

 

Se è possibile scrivere un capolavoro? È sciocco chiederselo. Il problema non
esiste. E comunque, chi potrebbe saperlo?

È una domanda pretesto. Considerala come un punto di partenza. D’altra parte è
pur vero che si scrivono molti libri tutti abbastanza modesti. Come mai?

Un piccolo Paese non può dare un grande scrittore. Lo ha detto Goldmann.

 

Tu sottoscrivi?

Sì. Ogni libro è in rapporto al suo background culturale. Se questo è mediocre
anche il libro lo sarà. Possono esserci delle eccezioni, è vero, ma allora si tratta di
persone culturalmente apolidi, che vivono in Italia e scrivono in italiano per
combinazione. Scrittori che hanno un taglio europeo, cresciuti in un circuito
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culturale più vasto. L’Italia è una piccola nazione, meschina. Lo ripeto: non può
dare un grande libro.

 

Ma chi ti obbliga a vivere nella meschineria del tuo Paese? Puoi benissimo restare
in Italia in ‘terra di pipe’, come si dice, e infischiartene della sua cultura, del suo
ambiente, dei suoi problemi, e della sua società letteraria. Certo che se invece di
osservare la realtà e la vita, vivi in mezzo alle chiacchiere dei letterati, sei per
forza condizionato dalla cultura, chiamiamola così, del tuo Paese.

Certo, ci si può estraniare. Ma in Italia questo è stato possibile solo dopo la
Resistenza. Prima si viveva in un mondo chiuso, provinciale, fortemente
condizionato da un regime poliziesco, da un costume piccolo borghese; non ci si
poteva muovere: oggi puoi stare con un piede a Parigi e con un altro a New York,
respirare un’aria più vasta… Prima uno scrittore italiano, era necessariamente
italiano, e quindi condannato alla mediocrità…

 

Non nego che sia molto meglio vivere a Parigi o a New York, piuttosto che a
Roma. Oggi si viaggia molto più facilmente di prima. Ma non è certo che prima
della guerra si vivesse all’oscuro di quello che accadeva fuori. Si era abbastanza
informati. Tutti i miei amici a vent’anni avevano già letto Joyce, Lawrence, Proust,
Kafka, Freud, Eliot, Eluard, Rilke, Trakl, Heidegger, Jaspers, ecc. Tale e quale
come ora. Forse con maggiore serietà. C’era allora chi credeva che la ‘Ronda’
fosse stata una gran cosa. C’è chi è indipendente e chi è legato al gruppo. E se
uno è gregario, o ha i paraocchi, lo resta anche se passa sei mesi all’anno a New
York. Fra il Babuino e il Village non farei poi tanta differenza… Ma voglio farti una
domanda. Dal momento che si dice che culturalmente si va in un’epoca di
confusione, di crisi, o addirittura di sfacelo, non ritieni che sia un vantaggio
viverne il più estraneamente possibile, standosene alla periferia, e che da questo
punto di vista stare in Italia sia un privilegio?

Non penso affatto che il nostro sia un secolo culturalmente infelice. Al contrario,
da Rimbaud a Pound, mi pare che sia un grandissimo secolo. Non ce n’è altri, che
mi piacciano altrettanto, che abbiano prodotto opere così attraenti. Mai la
letteratura ha circolato tanto, è stata così viva, come dalla seconda meta
dell’Ottocento a oggi.
 



Ma si dice comunemente che si tratta di una produzione incoerente, priva di un
denominatore comune come è stato per altre culture, quella romantica, o
illuministica tanto per dare un esempio.
Anche il nostro secolo può essere culturalmente ben definito. Te ne posso
riassumere con una parabola la storia. C’era nel mondo una società molto
potente, decisa a conservare il potere con tutti i mezzi. Ma che cosa c’è di più
colpevole che detenere il potere? È naturale perciò che la borghesia, è di lei che si
parla, si sentisse in colpa. E quando uno si sente in colpa che cosa desidera?
Desidera punirsi. La borghesia oppressa dal senso di colpa, voleva suicidarsi. E
l’ha fatto. Ma indirettamente, colpendosi nella cultura, cioè nella ragione. La
cultura borghese infatti era all’insegna della ragione; la ragione era era il grande
mito della borghesia ottocentesca. Attraverso l’uccisione della ragione, la
borghesia si è suicidata espiando la sua colpa, la colpa di detenere il potere.

 

Non ho mai pensato che chi comanda si senta in colpa. Al contrario, ho sempre
avuto la sensazione che ne goda; il potere va alla testa di chi comanda, lo fa
sentire importante, vivo.

E in questo suicidio la borghesia ha trovato anche il suo carnefice: Hitler. Hitler è
stato il Dio dell’irrazionalismo. Tutta la poesia europea da Rimbaud a oggi è
irrazionale.

 

In questo modo si mettono sullo stesso piano Rimbaud e Hitler, il simbolismo e il
nazismo… Le idee mi si confondono.
La ragione, il culto della ragione è borghese.

Ma anche la civiltà greca è nazionalista, vuoi dire che era anch’essa borghese?
Allora bisogna dire che tu intendi per borghesia la classe al potere. Se è così tutta
la storia del mondo è borghese, da Atene alla Cina di Mao.

Le civiltà del passato erano religiose, non razionaliste. 

 

Tu contrapponi religione e ragione. Ma allora dove lo metti il cattolicesimo? Il
cattolicesimo, nell’epoca della sua pienezza, quando si può parlare di una civiltà
improntata da esso, il Medioevo, è una delle più grandi costruzioni razionaliste



(basta pensare a san Tommaso) di tutta la filosofia occidentale.
Questo vuol dire che l’essenza religiosa del cristianesimo è stata razionalizzata
dalla classe al potere.

Così tu pensi che la forza vitale della storia sia di natura religiosa e che la ragione
sia lo strumento col quale le classi al potere piegano e utilizzano queste forze. Per
un marxista è un’affermazione direi un po’ eterodossa. E la scienza?
Anche la scienza appartiene, nella sua essenza, più al mondo religioso che a
quello della razionalità. Guarda lo scienziato. È un uomo religioso, non ha senso
pratico, è disinteressato; è a suo modo un mistico, che supera, con l’intuito, con la
fantasia, con la totalità del suo potere conoscitivo, la semplice ragione. L’errore
della borghesia è di identificare l’intelligenza con la ragione, mentre essa è
qualcosa di più.

Ebbene, noi viviamo in un’epoca scientifica; è la scienza oggi che domina nella
cultura; si dovrebbe concluderne che viviamo in un’epoca religiosa…

No, perché oggi trionfa l’applicazione della scienza, cioè la tecnica, non la
scienza. Il razionalismo borghese, che vede solo l’utilizzazione pratica delle cose,
non ha nulla a che vedere con il vero spirito scientifico.

 

Ho capito. Per te ragione è l’utilizzazione pratica delle scoperte fatte
dall’intelligenza, sia religiosa, sia scientifica.

Sì, l’intelligenza come poesia, saggezza, fantasia, intuito, è la capacità di capire.
La ragione la limita, perché esclude tutto ciò che non si può capire rigettandolo
nell’inconoscibile. Esclude per esempio l’inconscio. Nell’inconscio non vale il
principio di non contraddizione che è il pilastro di ogni logica razionalistica, e
quindi la ragione borghese rifiuta l’inconscio.

 

Veramente l’inconscio è proprio una scoperta della nostra civiltà che tu chiami
borghese…

Appunto.  Appartiene a quella cultura irrazionalista che caratterizza il nostro
tempo e che, come ti dicevo all’inizio, rappresenta il simbolico suicidio della
borghesia…



 

Ogni classe al potere, tu dici, è necessariamente razionalista perché deve mettere
ordine nel mondo dei fenomeni, e quindi fa violenza alle migliori capacità
conoscitive dell’uomo. Io non mi illuderei molto su queste capacità, che fra l’altro
avrebbero, dove esistono, mille possibilità di esprimersi. D’altra parte tu riesci a
immaginare una società senza potere, e quindi senza razionalità?

Sì. Sono marxista proprio perché Marx diceva che la rivoluzione avrebbe portato
al deperimento e alla scomparsa del potere così come viene concepito dalla
società borghese. Il potere, insisto su questo punto, è orrendo: sia quando lo si
detiene, sia quando lo si vuole conquistare. È sempre corruttore.

È una vecchia storia, credo ormai relegata dagli stessi marxisti nell’arsenale dei
robivecchi. In Russia lo Stato non risulta che sia molto deperito. E in Cina… Chi ne
sa nulla di come viene effettivamente esercitato il potere? Conosci comunque un
esempio nella storia che si avvicini maggiormente a questo ideale di società che
si autogoverna?
La polis greca.

 

La ‘polis’ era uno Stato. Piccolo ma sempre Stato; a volte tirannico, non sempre
democratico.

Comunque permetteva che Socrate svolgesse il suo insegnamento. Comunque
siamo andati fuori strada. Il punto fermo è quello che ho detto, quando mi
chiedevi se fosse possibile definire la cultura del nostro tempo. È possibile: è
l’irrazionalismo, che da un lato è contestazione, scandalo, violenza contro
l’ordine, i codici, la società, la morale corrente, da Rimbaud a Ginsberg, tanto per
intenderci; e dall’altro è autopunizione, vedi Hitler.

 

Bene ma con questa esplosione della cultura non vedo come vada a finire il
background culturale di cui parli e che faceva dell’Italia una provincia. Per una
tradizione borghese ottocentesca, eravamo periferia; ma per una cultura
irrazionale non vedo più un centro e una periferia, e infatti letteratura e arte
fioriscono un po’ dappertutto, ribollono in un unico calderone.



Già, ma è differente se un poeta o artista partecipa di questo irrazionalismo, di
questa rivolta, se ti opponi a una grande società, o a una piccola. Nel primo caso
potrai fare delle cose grandi, nel secondo delle cose piccole. Ginsberg si oppone a
Johnson che è un gigante (perché rappresenta l’imperialismo americano) e quindi
anche lui lo è. Da noi a che cosa serve polemizzare con la polizia locale?

 

Infatti, me lo sono sempre chiesto.

Prendi il caso della nuova sinistra americana, che io considero uno dei fenomeni
culturali più importanti del nostro tempo. È un fenomeno interamente nuovo
perché affronta una realtà nuova che lo obbliga a inventarsi un linguaggio
rivoluzionario, fuori dalle formule. Ginsberg quando attacca l’America  come un
poeta, un creatore, che esplora un mondo nuovo. Noi invece in Italia, e in Europa,
abbiamo tutto già fatto. Dobbiamo ripeterci. C’è già pronto il linguaggio liberale-
radical-marxista, da cui non si scappa. Si diventa per forza conformisti.

 

Ti contraddici. Prima parlavi di background culturale che fa grandi quelli che
hanno la fortuna di possederlo. Ora vieni a dire che il background rivoluzionario in
possesso della cultura europea ci indebolisce. Negli Stati Uniti sarebbero più liberi
e più efficaci perché non hanno alle spalle lo storicismo sia liberale che marxista.
Io sono d’accordo. Ma pensavo che tu partissi da una posizione opposta.

Voglio dire che quando un treno va a cento all’ora, tutti quelli che ci sono sopra
vanno alla stessa velocità, anche se sono degli zoppi; se il treno come in Italia va
a trenta, i passeggeri, per quanto facciano, non possono correre di più. Ma stiamo
di nuovo allontanandoci dall’argomento. Hai cominciato col chiedermi che cosa è
un capolavoro. Ebbene la mia risposta è questa: è un’opera piena di imperfezioni.
Più grandi sono le imperfezioni e più grandi sono le cose perfette. Ecco il motivo
per cui è così difficile riconoscerlo. Davanti a un capolavoro si è fuorviati dalle
imperfezioni. Il lettore va dietro all’opera perfetta, si lascia affascinare dalla sua
compiutezza. Ma le opere perfette, in questo senso, sono sempre minori. Aggiungi
che i capolavori sono sempre ideologici e politici, e che devono pagare lo scotto
all’ideologia con grigiori, sciatterie, banalità.

 

Dacci un esempio.



Per l’Ottocento è semplice. Dostoevskij. L’imperfezione in opere come Demoni o i
Karamazov mi pare evidente.

 

D’accordo. Ma Tolstoi?

Anche lui. Il suo stile è sciatto, non poetico. Intendo dire rispetto ai canoni
tradizionali della perfezione. Ma forse è meglio prendere un esempio dalla
letteratura italiana. I Promessi sposi. È sicuramente un capolavoro, ed è pieno di
imperfezioni. Ce n’è rispetto al codice narrativo come ad esempio l’episodio della
monaca di Monza. Per un lettore superficiale, narrativamente, è un errore, perché
costituisce un racconto nel racconto. Piglia poi il cardinale e l’Innominato. Sono
figure orribili, degne di un technicolor americano. Il loro abbraccio, con le lacrime
dell’Innominato che cadono sulla porpora del cardinale, è comico. Ma vicino a
quell’abbraccio c’è l’episodio di don Abbondio che va su per il monte a cavalcioni
del mulo, che è stupendo. Lucia è una figura sciocca…

 

Meno di quello che sembra, forse. 
Ma Renzo è splendido. La sua fuga da Milano è indimenticabile.
 

Qui sono d’accordo. Ma nel suo insieme cosa sono I Promessi sposi?
Un grande romanzo ideologico, non c’è dubbio.   
 

Un grande romanzo ideologico del cattolicesimo?

No, questo non si può proprio dire. È un grande pasticcio ideologico, col
cattolicesimo che si impasta col giansenismo. Parlo dell’ideologia dell’autore; la
forza del libro è nella natura ideologica del Manzoni.

 

C’è una grande forza ideologica nel Manzoni?

Sì.

 

Ma un’ideologia contraddittoria come la sua non è di per se stessa debole?



No. L’ideologia di uno scrittore ammette le contraddizioni.

 

Chiamiamola allora visione personale del mondo, che ha uno scrittore.

D’accordo. I capolavori nascono sempre da una grande visione del mondo, una
visione che vuole persuadere, cambiare le cose.

 

E qual è l’ultimo scrittore ideologico in Italia?

Montale, Gadda e la Morante.

 

E D’Annunzio?

No.

 

Eppure c’è un’ideologia, l’estetismo.

È un’ideologia mediocre.

 

Allora non conta la forza ideologica, ma la qualità dell’ideologia.
Sì, perché dentro deve esserci una forza morale, creduta fino in fondo; una
coerenza al sistema dei valori insito nell’ideologia stessa.

 

Ma perché uno non potrebbe essere morale restando fedele fino infondo
all’estetismo?
Sì, ma allora dovrebbe avere alle spalle una grande società.

Perciò Wilde sì, D’Annunzio no.
Esatto. In D’Annunzio poi non mi piace la sua mancanza di abilità. Sembra un
paradosso ma è così. D’Annunzio scrive come va va. A parte qualche poesia,
come La pioggia nel pineto, c’è poca abilità. Una volta trovata la chiave, apriva
tutte le porte. Scriveva come mangiar bruscolini. Non c’è mai resistenza della



pagina. Nella sua apparente mancanza di sciattezza è sciatto.

D’accordo per Montale. Ma ora vorrei che tu mi parlassi dell’ideologia della
Morante.

È tutta ideologia. Dentro ci sono Freud, Jung. Come schema i suoi personaggi
somigliano ai santi nelle vite dei santi scritte da un prete. Ma dentro sono pieni di
vita, di irruenza. Anche Moravia è tra i pochi scrittori ideologici che ci sono in
Italia, Sono, tutti quelli che ho nominato, persone che non si riconoscono come
italiani. Il loro tipo di cultura si è formato altrove, in un terreno franco, europeo.
Dietro a nessuno di loro c’è una formazione tipica italiana.

 

Torno a dire che allora è l’ideale per uno scrittore nascere in Italia, perché può
scegliersi, come uno del Senegal, la cultura che preferisce, dimenticandosi di
quella del suo paese.

No, no, no: se nasci in un piccolo paese sei fregato. Conti solo se appartiene a una
cultura egemone.

 

E la Russia dell’Ottocento? Non era un Paese egemone e viveva di cultura
importata. Eppure…

In Russia la cultura importata dalla Francia ebbe una grande risonanza per la
grandezza del Paese, mentre in Italia…

 

La Russia, dici, era un gran Paese; sì, come territorio.
Eh no. Si stava affacciando alla ribalta della storia. Era un Paese con un destino;
vergine ma forte. Fra la Russia e l’Italia dell’Ottocento c’è la stessa differenza che
esiste tra la campagna e una cittadina di provincia. La campagna è un terreno
fertile, dove il seme germoglia; nelle viuzze ammuffite di una cittadina, tutto
intristisce e si perde.

 

Ma noi ci stiamo dimenticando dell’argomento principale. Tu non scrivi più
romanzi o racconti, perché?



Ho perso fiducia nel genere. Non ne sono più attratto. Io penso che uno scrittore
debba essere sempre realistico, unito cioè alla realtà. Ebbene la realtà che prima
m’interessava, intendo dire il sottoproletariato romano delle borgate, sta
cambiano rapidamente, non lo riconosco più. II sottoproletariato romano che
prima era solo esistenzialmente reale, ma non aveva realtà storica, oggi sta
diventando una finzione del Terzo mondo.

 

Bene. È molto più importante dunque, più reale, nel senso che ora vi riconosci
una dimensione ideologica. E dunque?

Sì, ma me ne rendo conto solo come cittadino, non come scrittore.

 

Saresti nella condizione ideale per scrivere un capolavoro.

Teoricamente sì. Solo che nel frattempo sono diventato più saggio.

 

E credi che questo sia una limitazione?

Non bisogna essere saggi per scrivere dei capolavori.

 

Ti sei ‘imborghesito’?

Forse sì. Mi si è sviluppato un senso umoristico che prima non avevo e che è un
tipico carattere della borghesia.

 

Perché poi solo della borghesia? E nell’antichità?

Parlo dell’epoca moderna, dall’Ariosto in poi. L’umorismo è un atteggiamento
della classe al potere. Seguirmi: quali sono i caratteri dell’umorismo? Il senso di
colpa e la riduttività. Ora il borghese si sente in colpa (perché detiene il potere) e
tende a stare in ciabatte. È un uomo pratico. L’umorismo è un atteggiamento di
difesa di chi ha una visione rimpicciolita, quotidiana, della vita.

 



Potrebbe essere, per te, un elemento nuovo. Una chance di più per scrivere un
capolavoro, dato che come mi dici, esso non può essere che un’opera composta,
contraddittoria.

Infatti. Solo che non riesco a immaginarlo nella direzione del romanzo.

E su quale strada allora?

In questo momento direi: quella del teatro. Ma nota bene: si tratta di una
considerazione personale. Teoricamente il capolavoro può nascere dappertutto.
Ma oggi io non mi sento né di scrivere romanzi né di scrivere poesie. Non scrivo
poesie perché non ha ho destinatario. Non so più a chi mi rivolgermi. So che ci
sono in Italia un diecimila persone che amano la poesia. Ma a loro mi rivolgo lo
stesso, anche senza scrivere.

 

E chi è il naturale destinatario di un poeta?
Chi il poeta crede idealistico, donchisciottesco, quanto lui. Quando l’idealismo del
poeta comincia a incrinarsi e così anche la fede nell’idealismo altrui, allora sente
che non c’è più destinatario alla sua poesia.

 

E perché non il romanzo?

Per le ragioni che ti ho già dette, e poi perché la realtà italiana è in assestamento
mentre il romanzo ha bisogno di stabilità. Altrimenti il raccontare diventa un
arrancare faticoso dietro alle cose. Il teatro invece mi consente di fare nello
stesso tempo poesia e romanzo. Poesia perché come sai scrivo le mie tragedie in
versi, romanzo perché racconto una storia.

E il destinatario? Per le tragedie c’è?

Il destinatario è uno contro cui polemizzo, contro cui lotto. Il destinatario è il mio
nemico, è la borghesia che va a teatro. È con questo spirito che ho scritto i miei
quattro drammi: Monumento, che ha come personaggi principali Oreste e Pilade,
simboli delle due rivoluzioni del nostro tempo (se vuoi la rivoluzione russa, che si
assesta in un ordine borghese, e quella culturale in Cina); Bestia da stile, che ho
scritto per lo Stabile di Torino e due altre cose che non hanno ancora titolo.

 



Teatro come un comizio, dunque?
Come vuoi. Chiamalo pure Comizio.
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