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Calvino e l’identità

 

Nel 1976 esce presso le edizioni La Nuovo Foglio un volume di ritratti fotografici di
Carlo Gajani intitolato Ritratto, identità, maschera. Tra i vari personaggi presenti
nel volume c’è anche Calvino. Lo scrittore ha conosciuto Gajani attraverso Gianni
Celati; due volumi narrativi e sperimentali dell’autore di Comiche, Il chiodo in
testa del 1974 e La bottega dei mimi del 1977, contengono fotografie di Gajani.
Questi si è dedicato alla fotografia e alla pittura dopo aver esercitato la
professione di medico, e prima ancora aveva studiato pianoforte al Conservatorio.
L’artista bolognese è tra i primi che indaga il tema del ritratto fotografico, non
solo attraverso i suoi scatti, ma interrogando, secondo lo spirito proprio
dell’epoca, i suoi soggetti fotografici: propone un questionario a tutti. Dopo averli
fissati in immagine li sollecita con alcune domande. Dal canto suo, in quel periodo
Calvino si sta interrogando sul medesimo tema. Ne tratta in due testi, quello
intitolato “Identità” (1977), che ora si legge nei Saggi dei Meridiani, e questo di
risposta all’artista bolognese che potete leggere qui di seguito. Scrive in
“Identità”, effetto anche di un seminario collettivo diretto da Lévi-Strauss, da lui
seguito a Parigi: “È il fuori che definisce il dentro, nell’orizzontalità dello spazio
così come nella dimensione verticale del tempo”. Tempo e spazio, coordinate
dell’identificazione? Le parole di Calvino appartengono alla riflessione
antinarcisistica sulla produzione del sé, sul processo che porta dall’identificazione
all’identità. Sono temi già presenti in “Cibernetica e fantasmi” (raccolto poi in Una
pietra sopra), dove ha scritto: “l’identità più affermata e sicura di sé, non è altro
che una specie di tubo in cui vorticano materiali eterogenei cui si può attribuire
un’identità separata e a loro volta questi frammenti di identità sono parte
d’identità d’ordine superiore via via sempre più vaste”. Gli stessi temi verranno
trattati in uno scritto per Francesco Maselli in occasione della mostra parigina del
1984, dove il regista si è fotografato mentre dorme con l’obiettivo della macchina
aperto per tutto il corso della notte. Ritornano i medesimi temi de “L’avventura di
un fotografo” con i vari tentativi di definire l’identità da parte del personaggio di
Antonino Paraggi, una sorta di Palomar ante litteram. Gran parte dell’opera di
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Calvino successiva la 1972 ruoterà intorno a questo tema, con una serie di
domande inespresse ma ritornanti: Chi sono io? Chi sono per gli altri? Chi sono
per me stesso? Il libro inconcluso di “Passaggi obbligati”, di cui leggiamo lacerti e
parti in La strada di San Giovanni e in Eremita a Parigi, entrambi usciti postumi
come volumi a sé, ha come baricentro la questione dell’identità, compreso il
misterioso e affascinante racconto-saggio “Istruzioni per il sosia” che non è mai
uscito. Calvino aveva un sosia? Se lo voleva fabbricare? Come? Il tema della
identità porta con sé quello del doppio, altro tema che vortica nel sottotesto
calviniano degli anni Ottanta. A seguire il testo di Gajani distribuito ai suoi
soggetti fotografici, con le spiegazioni del libro, e poi le risposte di Calvino.

 

Marco Belpoliti

 

 

Ritratto-identità-maschera

 

Questo libro è costituito come in tanti fascicoli, uno per ogni personaggio.
Ciascuno comprende: una serie di fotografie, la riproduzione del ritratto, e nella
maggior parte dei casi, uno scritto. Le fotografie sono tratte da diapositive; nel
passarle in stampa ho eliminato volutamente ogni sfumatura per evidenziare
macroscopicamente e, in questo caso, meccanicamente, la dicotomia bianco-
nero. In effetti le diapositive che uso in proiezione non offrono una partitura delle
luci e delle ombre così precisa, ma al contrario presentano molte zone ambigue
attraverso le quali (come ho spiegato nella prefazione) passa il percorso della
pittura del quadro. La riproduzione del ritratto è abbastanza esatta in sé, salvo lo
spaesamento che una immagine costruita per uno spazio quadrato manifesta
nell’essere collocata nello spazio rettangolare che questo libro ha dovuto
mantenere per necessità di «collana». Gli scritti che compaiono alla fine dei
fascicoli sono le risposte che ho ricevuto in seguito a una serie di domande che ho
proposto, le stesse per tutti. Queste domande rappresentano il mio tentativo di
formulare in modo interrogativo il nucleo dei problemi più pertinenti riguardo al
problema del fare un ritratto oggi, all’uomo moderno.

 



Eccole:

 

1.

Supponendo che il problema del ritratto porti a quello dell’identità, che l’identità 
corrisponda all’uso di una certa maschera (facciale in questo caso) le sembra che
la sua maschera, come compare in questo ritratto corrisponda a un uso (spesa,
divulgazione) possibile della sua identità?

 

2.

In questo lavoro ho cercato di raccogliere un catalogo di volti contemporanei più o
meno appartenenti al mio ceto o gruppo sociale; si pone un problema dell’uso
della maschera quindi di una strategia e una politica della maschera, oppure c’è
un volto naturale che precede questa maschera, che sarebbe la vera identità
privata di ciascuno? In altri termini, le sembra che un lavoro del genere vada a
toccare la delicata questione del suo io privato?

 

3.

La maschera rimanda a uno stereotipo che si plasma sul corpo di ciascuno
secondo regole generali e collettive e, al contrario, l’idea classica dell’identità è
che ciascuno abbia la sua espressione singolare come segno di qualcosa che
porta dentro, soltanto suo interno e privato; domanda: entro i poli di questa
antitesi come si pone il problema del ritratto oggi?

 

4.

Nel preparare questi ritratti, al momento di scattare le fotografie mi è sembrato
molte volte di compiere un atto di notevole indiscrezione perché il soggetto preso
di mira dall’obbiettivo reagisce con diversi metodi di difesa attiva o passiva e
perché, in ogni caso (anche successivamente al momento della proiezione) c’è
stato un momento in cui sono penetrato al di là di questa barriera difensiva,
spiando in qualche modo dall’altra parte. Quasi sempre la sensazione che ho
avvertito nell’altro è quella di un moto di paura e insicurezza; a me sembra che
sia proprio qui che emerge il problema della identità e della maschera come



problema generale; domanda: in sostanza cosa è che si riesce a spiare
nell’incertezza dell’altro?

 

Carlo Gajani

 

 

Calvino risponde

 

1.

Mi pare che i dati fondamentali ci siano: la fronte corrugata, che è un fatto
puramente biologico-ereditario e l’espressione con cui cerco di far capire che il
corrugamento della fronte non va preso sul serio. Ossia, un ritratto è questo: i
lineamenti di una persona più il rapporto che questa persona ha coi suoi
lineamenti.

 

2.

Una faccia, come ogni altro aspetto dell’uomo, è composta da un supporto
biologico, sempre decisivo, e un volto culturale che corrisponde alla necessità di
amministrare in qualche modo quel supporto biologico. Qualcosa più di una
maschera, dunque, in quanto non ce la si può togliere.

 

3.

Riveli o no i segreti interiori dell’individuo, un ritratto fatto oggi in Italia avrà
sempre il valore di ritratto di ignoto italiano degli Anni Settanta, e a seconda della
persona, ritratto di giovane, di ragazza, di persona matura, di vecchio, e così pure
ancora più precisamente, d’intellettuale, di casalinga, di sportivo, di ecclesiastico,
ecc. Quello che salta agli occhi quando ritroviamo una nostra vecchia fotografia è
il carattere di personaggio degli Anni Cinquanta o degli Anni Quaranta che solo
adesso possiamo riconoscere. I connotati collettivi hanno molta più forza di quelli
individuali, tranne che nei rari casi in cui una fisionomia acquista di per sé un



senso di emblema, per esempio il viso di Baudelaire, e anche così si tratterebbe di
un significato collettivo, attribuito dagli altri.

 

4.

Farsi fotografare (o comunque ritrarre) è produrre un’immagine di se stessi. Da
ciò derivano le due preoccupazioni che contribuiscono all’incertezza: quella della
convinzione inconscia che il ritratto sia opera non del ritrattista ma della nostra
faccia che atteggiandosi diversamente, offrendosi alle luci e alle ombre produce
diverse immagini; e quella del rivelare (anche a noi stessi) ciò che si è, al di là
dell’immagine che vogliamo dare (anche a noi stessi). Si finisce insomma per
considerare ogni ritratto autoritratto, allo stesso modo che, nell’universo estetico
moderno, l’artista o lo scrittore, qualsiasi cosa rappresenti, è cosciente di ritrarre
se stesso, sempre con una buona parte di calcolo.

L’incertezza di fronte all’obbiettivo misura la distanza tra la parte dell’io
intenzionale e quella dell’io sconosciuto. O forse il carattere illusorio di entrambe.

 

 

 

In C. Gajani, Ritratto-identità-maschera, La Nuovo Foglio Editrice, Pollenza-Macerata 1976.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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