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Sono trascorsi quarant’anni dalla notte tra il 1° e il 2 di novembre in cui Pier Paolo
Pasolini è stato assassinato a Ostia, un tempo lungo e insieme breve. La sua
figura di scrittore, regista, poeta e intellettuale è rimasta nella memoria degli
italiani; anzi, è andata crescendo e continua a essere oggetto di interesse, non
solo di critici e studiosi, ma anche di gente comune. Pasolini è uno degli autori
italiani più noti nel mondo. In occasione delle celebrazioni promosse dal Comune
di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di Bologna, e all’interno del progetto
speciale per il quarantennale della morte, che si articola in un vasto e ricco
programma d’iniziative nella città dove Pasolini è nato e ha studiato, doppiozero,
media partner, ha scelto di realizzare uno specifico contributo. Si articola in tre
parti. Iniziamo oggi con la prima: la pubblicazione d’interviste disperse, o poco
note, di Pasolini con giornalisti, critici, saggisti italiani e stranieri.
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Certi mattini, al risveglio, il pensiero dell’età è come una folgore. L’ulcera, un
mese a letto, la debolezza, i riguardi. Mi sono sentito un vecchio, per la prima
volta.

 

Già, il vecchio Pasolini Pier Paolo, cinquanta chili di una rabbia che è solitudine,
amore, timidezza, incontinenza, paura, genio. Cinquanta chili di uomo. Ma non è
questo che fa tenerezza o mette a disagio, ma ben altro: sentirsi in debito con lui
per conto di tutti e non sapere che fare, come ripagarlo dell’intelligenza che ci ha
dato in questi anni, generosamente. Non è il denaro che vuole anche se noi ci
guardiamo bene dal darglielo; né siamo autorizzati a concedergli quella esenzione
dalla morale comune che chiede con tanta ingenua insistenza: diamogli almeno la
stima intellettuale che merita (su diamogliela cuori spugnosi e cervellini esangui),
diciamolo che è il migliore di tutti.

 

La mamma porta il caffè all’ospite e la camomilla al figlio. Sediamoci nel giardino,
c’è un po’ di vento. Così, tanto per sfuggire al patetico, attacco un po’ alla
balorda.

 

Senta Pasolini, per lei chi è il vero arrabbiato? Genet? Landroux? Germano
Lombardi? Lenin? (Rimane male: son venuto da lui per scherzare? Ed è un altro
segno del vero talento: l’ingenuità di fronte al banale. Comunque cambiamo
registro.) Volevo chiederle, seriamente, qual è la differenza tra arrabbiato e
rivoluzionario. (Si passa la mano sul viso e socchiude le palpebre come uno che
soffre di un’emicrania permanente.)

La contestazione dell’arrabbiato è interna al sistema, per la modifica del sistema,
ma perché esso viva. Il rivoluzionario invece lo nega sul piano reale e gli
contrappone una prospettiva utopistica. No, mi lasci dire; spesso il rivoluzionario
dopo aver distrutto la società costituita eccede nella ricostruzione, vuole che
abbia tutti gli attributi, ci riporta anche il moralismo e il perbenismo borghesi, al
punto che l'arrabbiato, a volte, incide più profondamente del rivoluzionario. Però
una cosa è chiara, l’arrabbiato quasi sempre non è un rivoluzionario, mentre il
rivoluzionario è sempre un arrabbiato.

 



Eppure si dice che un carattere del grande rivoluzionario sia il suo distacco, il suo
sguardo gelido, da aquila, la sua facoltà di prevedere e muovere la storia
trasferendo la sua rabbia ai manovali della rivoluzione: Lenin che prepara la
rivoluzione in Svizzera.

La connotazione di cui lei parla, il sovrano distacco, non appartiene tanto al
rivoluzionario, quanto al genio. Che Lenin fosse un genio è fuori dubbio. Eppure io
non sarei tanto sicuro sul suo distacco. A scavargli nell’anima probabilmente
avremmo scoperto la ferita profonda, aperta, lasciata dall’uccisione del fratello. Il
Lenin arrabbiato non è quello che si scaglia contro la borghesia reazionaria, ma
l’altro delle polemiche contro i menscevichi. Ed è un segno di rabbia autentica, di
passionalità.

 

Qual è allora il modello dell’arrabbiato non rivoluzionario?

Socrate, senza esitazione. Arrabbiato, lui sì, con un distacco scientifico, al punto
di rinunciare alla vita serenamente, e arrabbiato noti bene contro le mirabili
istituzioni democratiche di Atene. Il caso di Socrate è perfetto: muore per
rispettare le leggi di un sistema che pure consente la vita del suo accusatore
Meleto.

 

E lei lo è arrabbiato? Le dico subito che l’avanguardia contesta…

Lasci stare, ho sempre evitato la polemica con l’avanguardia. Nei primi tempi me
ne interessai, ma ci volle poco a capire che si trattava di nullità. È gente in
malafede, che fa dei giochetti. Inutile discutere, sarebbe come litigare come una
prostituta.

 

Mi scusi se insisto, non è tanto la polemica che mi interessa, ma il tema, questa
rabbia di cui stiamo parlando, le forme e i contenuti che deve assumere. Di lei,
per esempio, dicono: “Sì, Pasolini inveisce, maledice, dice le parolacce, ma in un
contesto narrativo, vedi Una vita violenta, che ha la struttura del Cuore, con la
differenza che il Cuore è di sinistra e il suo libro no. Il Cuore nel senso che il
protagonista è un eroe positivo, bravo e buono e che in fondo la borghesia che
osserva la sua povertà non è poi così malvagia.



Boutade per boutade, potrei rispondere che anche nell’Idiota di Dostoevskij c’è un
eroe positivo. Quei signori non hanno ancora capito che un personaggio, anche se
descritto a tutto tondo, non assume mai un significato preciso e vincolante, non è
una dichiarazione di fede e neppure di voto, ma l’espressione, la misura del grado
di conoscenza della realtà cui è giunto un autore. La verità è che il mio Cuore di
destra non è diventato il libro della borghesia, ma l’ha spinta a una reazione
rabbiosa, razzistica di odio verso il sottoproletariato e che la mia ‘vedetta
lombarda’, se lo ricordino quei signori, ha scatenato persecuzioni a cui non sono
rimasto estraneo.

 

C’è dell’altro, Pasolini, dicono che lei è un poeta ‘da volo su Vienna’, capace di
usare la lotta di classe come D’Annunzio usò la guerra mondiale, a fini
estetizzanti.

È un’accusa da cui non mi difendo. Vuol dire che mi sopravvalutano. Che dicono
ancora gli avanguardisti? Ah ecco, dicono che il linguaggio è di importanza
fondamentale per gli arrabbiati, che è ridicolo arrabbiarsi in versi alessandrini.
Non amo i versi alessandrini, ma a volte mi sembrano una novità rispetto alle
codificazioni più recenti dei versi alessandrini.

 

Pasolini, io al suo posto non me la prenderei solo con l’avanguardia. Dove sono
nella repubblica italiana delle lettere i veri arrabbiati?

I letterati italiani sono, per definizione, dei soddisfatti o dei rassegnati. Salvo i
pochi che vagano come larve, nella periferia, salvo i rarissimi che operano
aristocraticamente a livello internazionale.

 

E secondo lei perché la rabbia è così rara dalle nostre parti?

Ci sono le gradi ragioni storiche: la Controriforma, la rivoluzione liberale imitata,
posticcia, la rassegnazione, l’abitudine secondare all’irresponsabilità. C’è una
borghesia fragile, improvvisata, un establishment incerto, e la grande rabbia, lei
lo sa, esiste dove c’è la grande borghesia, dove c’è il grande nemico come nei
Paesi anglosassoni. Poi c’è un motivo più recente: la guerra partigiana da noi è
stata una cosa importante, una rabbia vera, drammatica. Una generazione vi ha
dato il meglio, altre hanno creduto in buona fede, ragionevolmente, che quello



fosse il canale, il modello di una rabbia seria, organizzata, esente da teatralità. È
stato un bene per alcuni anni e poi forse è stato un male, ha impedito nuove e più
sincere manifestazioni, ha chiuso energie giovani nel bozzolo dell’antifascismo
generico.

 

Rabbia, protesta, il corvo rivoluzionario che muore mangiato ma prevedendo il
successore. La rabbia che continua, inesausta. E l’ironia, Pasolini? La
rassegnazione? La vita è vita, gli uomini uomini, e tutto è prevedibile
nell’imprevedibile. Perché, alla lunga, uno non dovrebbe annoiarsi?

No, l’arrabbiato non rinsavisce, non si annoia, non trae lezioni, è come una cartina
di tornasole, reagisce. Solo che quando è giovane spera nel futuro della sua vita
mentre poi, con il passare degli anni, lo colgono i dubbi, gli scoramenti. Allora la
rabbia aumenta, diventa ossessione. Sa perché ho fatto del cinema? Perché non
ne potevo più della lingua orale e anche di quella scritta. Perché volevo ripudiare
con la lingua il Paese da cui sono stato le cento volte sul punto di fuggire.

 

Lei si proclama arrabbiato, uno dei rari arrabbiati italiani, perseguitato per amore
della rabbia. Eppure va a finire regolarmente che la sua rabbia si risolve in voglia
di vita, in opere utili agli altri, in ricerche rischiose fatte anche per gli altri. Che
effetto ha avuto per esempio il suo ultimo film?

Come sempre ambiguo. Io conduco una guerra su due fronti contro la piccola
borghesia e contro quel suo specchio che è certo conformismo di sinistra. E così
scontento tutti, mi inimico tutti, sono costretto a tenere relazioni complicatissime,
fatte di spiegazioni continue. Adesso ho assunto una nuova fatica, dirigo una
collana di saggi sul cinematografo.

 

Glielo dicevo. La sua rabbia migliore è questa, aprire nuove strade, fabbricare
nuovi strumenti.

E poi il teatro. Alzatomi dal letto dopo la malattia, ho incominciato a scrivere per il
teatro.

 



Il fiato caldo del vento muove le piccole piante, in basso, c’è un contadino vestito
da portiere, quelle case di cartapesta sono Roma. Siamo rimasti in silenzio, poi lui
dice: «Forse l’unica cosa da fare è di continuare a fare ciò che abbiamo fatto in
questi anni». Bene, chiniamo la testa e avanti: è l’unico modo per non accorgersi
che si è aperta una porta con dietro il buio.

 

Giorgio Bocca, «Il Giorno», 19 luglio 1966.

slider_pasolini_609-jpeg_north_1160x_white.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

