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Cosa sia l’epica nel mondo moderno, e perché tanta nostalgia essa continui a
ispirarci, non è facile dire. Com’è ben noto, Hegel nell’Estetica definisce
«moderna epopea borghese» il romanzo del suo tempo, il novel brevettato
nell’Inghilterra del diciottesimo secolo. Ma una simile definizione allude più a una
distanza, da un modello remotissimo avvertito come irraggiungibile, che a
un’effettiva vicinanza. È in termini funzionali insomma, per il ruolo cioè che svolge
nella formazione dell’individuo moderno, che il romanzo realista si può definire
un’epopea. Mentre, sotto molti altri punti di vista, esso si colloca perfettamente ai
suoi antipodi: storia di individui che proprio nella singolarità delle proprie vicende
si distinguono, pur prendendovi parte, da un contesto sociale nel quale invece,
nell’epica antica, tanto il personaggio che l’autore – se questo termine ha un
senso, riferendoci come facciamo a un’epoca che precede la stessa scrittura –



erano perfettamente fusi[1]. Se oggi come ai tempi di Hegel si parla ancora di
epica, dunque, si dovrà essere consapevoli di impiegare una metafora. A mio
modo di vedere, a definire i confini di questa metafora – onde evitare che si possa
applicare a tutto e al contrario di tutto, perdendo così di qualsiasi utilità – devono
rientrare un certo numero di parametri: il riferimento all’oralità, quello alla
collettività e quello alla fondazione originaria di una forma di vita sociale.

 

Nel 2004, all’apparizione tardiva di Giorgio Falco (classe 1967) con Pausa caffè
(nella collana – decisiva per la nostra narrativa degli Anni Zero – «Indicativo
presente», diretta da Giulio Mozzi per l’editore Sironi), Aldo Nove lo presentava
come «l’attuale poeta epico del mondo del lavoro precario»[2]. La costellazione di
frammenti, ossessivamente iterati, che descriveva l’alienazione dei lavoratori in
una grande azienda di telefonia, parcellizzava le voci dei singoli personaggi – tutti
ugualmente fungibili nella macina sempreuguale di un tempo senza tempo –
dando vita a una coralità che però appariva capovolta, rispetto al modello epico
originario: in luogo della totalità tradizionale il mondo di Pausa caffè è quello della
più disgregata frammentazione sociale, della frammentazione emotiva di
ciascuno di noi, della frammentazione del tempo e dello spazio: la sua tecnica
narrativa non poteva che essere quella del frammento[3]. Né si poteva
propriamente parlare di coro, perché ogni singola tessera di quel mosaico era
rigidamente monologica. «Epica» si poteva bensì definire, invece, la
spersonalizzazione dello sguardo, il suo affilarsi sul metallo luccicante di
un’estraneità individuale che non esclude, anzi, la partecipazione sociale: quella
che un maestro di Falco come Elio Pagliarani aveva per tempo definito pietà
oggettiva[4]. Lo sguardo di Falco, allora come oggi, si concentra catatonico su
oggetti, appunto, che – immotivatamente isolati dal contesto – d’improvviso
assurgono a epifanie, allucinate quanto inappellabili, di una connotazione
intrinsecamente morale: allorché viene davvero da pensare al “noi” che risuona,
implacabile, in certi celebri incisi della Ragazza Carla («È nostro questo cielo
d’acciaio che non finge / Eden e non concede smarrimenti, / è nostro ed è morale
il cielo / che non promette scampo dalla terra, / proprio perché sulla terra non c’è
/ scampo da noi nella vita»)[5].

 

Davvero senza scampo appare il secondo libro di Falco, quello che segna la sua
definitiva maturazione: L’ubicazione del bene, uscito da Einaudi Stile Libero nel
2009. Un libro che inventa anzitutto una forma: nella quale i frammenti della
rappresentazione modulare non necessitano più della labile connettività di Pausa



caffè, ma hanno invece il coraggio di accamparsi nel loro desolato isolamento;
perfettamente isotropico al disseminarsi delle unità abitative nella condizione
suburbana che in urbanistica è stata definita sprawl. Non si possono chiamare
propriamente “racconti”, i frammenti dell’Ubicazione del bene, perché in nessuno
di essi è possibile ravvisare unità di senso autonome (come invece è lecito fare
nello spin-off pubblicato nel 2010 dall’editore palermitano :duepunti, col titolo La
compagnia del corpo); ma nel loro insieme questi frammenti disegnano, con
spietata precisione, quello che Michele Smargiassi ha definito «il male oscuro
dell’hinterland del benessere», ossia la «depressione clinica» dalla quale è affetta
la «questione settentrionale»[6].

 

L’hinterland di un benessere così vicino ma anche così lontano, se è vero che
l’altra grande invenzione dell’Ubicazione del bene è di carattere geografico: la
contrada immaginaria, ma più vera del vero, di Cortesforza, a sud di Milano, nella
quale sono ambientati tutti i frammenti[7]. E che non è che un nome del mondo in
cui viviamo. «Cortesforza è qualsiasi luogo»[8]: un universo chiuso, fatto
unicamente di non-luoghi (svincoli autostradali, centri commerciali, rotatorie,
residence a schiera) e che non prevede alcuna via di fuga, non conosce nessun
esterno[9]. Il mondo di Falco, per dirla con Peter Sloterdijk, è davvero «dentro il
capitale»[10]: totalmente avvolto da una pellicola di merci e prezzi, incapace di
percepirsi – e dunque valutarsi – da una qualsiasi prospettiva esterna: «esiste solo
il presente dei piccoli gesti amplificati dallo spazio limitato ma potenzialmente
mobile, infinito»[11]. A un certo punto uno dei personaggi, per procacciarsi un
cliente, gli «promette il mondo», ma «alla prima fattura il cliente ha capito che il
mondo non esiste»[12]. Proprio così ha descritto la forma di vita nostra
contemporanea Jean-Luc Nancy, «la fine del mondo»: la cessazione di ciò che per
le generazioni precedenti alla nostra era «un ordine composto e completo
all’interno o dall’interno del quale trovare uno spazio, un soggiorno e segni per
orientarsi»[13]. Non c’è più un fuori, un esterno rispetto alla «recinzione», ma non
c’è più nemmeno un dentro: se è vero che il senso dell’abitare non può che darsi,
appunto, in relazione a un esterno. Senza parere, insomma, in questi anni Giorgio
Falco sta scrivendo davvero quello che tante volte ha raccontato la fantascienza.
Appunto la fine del mondo. La differenza è che stavolta, però, non è ambientata
nel futuro.

 

I «beni» del titolo, che impiega un linguaggio gelidamente burocratico (da
«frasario catastale», precisa Smargiassi), sono quelli immobiliari in cui i



personaggi infelicemente conducono la propria esistenza; ma in cui molti di questi
personaggi, altresì, commerciano. I beni, da tempo sostituitisi a un bene
irrintracciabile nonché ormai impossibile da definire, sono l’unico orizzonte di
senso e di valore di questi personaggi. Divenuto rapidamente inservibile il tema
del precariato – usurpato negli anni immediatamente successivi a Pausa caffè da
narrazioni consolatorie e autocommiseratorie che impiegano forme letterarie del
tutto tradizionali per trattare forme di vita che non si rifanno ad alcuna tradizione
[14] – Falco è infatti passato a quell’altra e più sottile, e ben più difficilmente
tipizzabile, alienazione che affligge il cosiddetto “popolo delle partite Iva”: i
lavoratori che con amara ironia si definiscono «autonomi», cioè, essendo in realtà
i più dipendenti di tutti – in quanto è da loro stessi che dipendono.

 

Il più lancinante di questi spezzoni di vita offesa s’intitola Oscar. La voce narrante
è appunto quella d’un agente di qualche commercio, il quale passa il suo tempo
libero in compagnia di colleghi che sono in realtà suoi competitors. Anziché
sbranarsi in prima persona, però, hanno trovato il modo di trasportare questa loro
aggressività, appena dissimulata, sfidandosi in appositi tornei di «pesci siamesi
combattenti». Oscar si chiama appunto il nuovo portabandiera di cui mena vanto
l’io narrante, che alla fine del combattimento – ospite della villetta del collega
Stefanato – ne festeggia l’esito a modo suo:

Si chiama Oscar. Un po’ caro, ma un ottimo investimento.

È nero e blu, ha la coda a raggiera come quella di un pavone, la testa
macchiata di giallo, gli occhi neri. L’ho provato a casa, nella vasca da
bagno, una sequenza di combattimenti contro tre pesci rossi. Li ha
ammazzati, certo, contro i pesci rossi non c’è confronto, ma la sua furia
agonistica iniziale mi fa sperare, in combattimenti di trenta minuti è
fondamentale partire subito all’attacco.

Eccolo, bellissimo, finalmente Oscar, contro i pesci siamesi combattenti di
Stefanato, Bovisio e Montesi, eccolo fortissimo nell’increspatura dell’acqua, Oscar
aggancia e morde come una ventosa le bocche degli altri, le pinne, le branchie,
Oscar s’inabissa poi risale, la violenza ha il sottile risucchio dell’acqua. Peccato
l’acquario sia grande, cinquecento litri lordi sono troppi per il mio Oscar, in un
acquario da cinquantacinque litri farebbe una strage, qui i feriti si nascondono
nelle cavità oscure del paesaggio.



Stefanato, Bovisio e Montesi raccolgono i loro pesci col retino, li
rimettono feriti nelle vaschette. Il mio Oscar rifiata appoggiato a un
corallo, lo premio con mangime a base di gamberetti, muove la bocca
agitando le pinne, gli occhi puntati sulla superficie. Arrotolo le maniche
della camicia, lo prendo vittorioso con la mano destra e gli regalo il
riposo provvisorio della sua vaschetta.

Stasera ho il carisma di un nuovo dirigente. Bevo mezzo bicchiere di
vino con lentezza, vado al cesso del piano di sopra, piscio nel lavandino,
in modo che il getto finisca proprio sul miscelatore.

 



 

Dopo di che, l’io narrante rientra nella piccola sfera concentrica che, all’interno
del mondo dentro il capitale, ballardianamente è rappresentata dalla sua
automobile:

Chiudo la mia portiera sbatacchiandola sul resto della carrozzeria con
un abbraccio forte, amorevole, un tonfo avvolgente serra il mondo fuori.
Metto la vaschetta di Oscar nell’intimità laterale del cruscotto. Oscar,
dopo una breve sosta di ambientamento, si agita ancora, scambia se
stesso per un altro pesce, gli infiniti pesci moltiplicati nella vaschetta, i
riflessi del mio parabrezza.[15]

 

Il tenore allegorico di questa clausola è lancinante. Ma parla con ancora maggiore
precisione un inciso che, nello stesso Oscar, s’era letto in precedenza:

Abbiamo chiuso le schede di valutazione dei nostri collaboratori. Per la
prima volta ci siamo anche autovalutati. L’autovalutazione è un
momento importante. È come una fotografia: ci guardiamo allo specchio
e diciamo quello che non si vede.[16]

 

Scissi, come detto, nella propria coscienza di sfruttatori e schiavi di se stessi,
questi personaggi non possono avere chiarezza di sé se non attraverso il filtro
speculare di una riproduzione fotografica. Après coup, diciamo. Senza questa
mediazione, essi «soffrono, ma non hanno le prove della loro sofferenza»[17];
guardano a se stessi cercando di decodificare nella propria immagine quello che
Walter Benjamin definiva «inconscio ottico»[18]: con quello che, ricordando il
celebre apologo di Michelangelo Antonioni sulla fotografia, Philippe Dubois ha
definito «effetto Blow up»[19]. Del resto lo stesso Falco ha fatto suo il motto di
uno dei suoi «fotografi preferiti», Garry Winogrand: «I photograph to see what the
world looks like in photographs»[20].

 

Proprio la fotografia è sempre immanente ai testi di Falco: ancorché
materialmente, in un primo momento, essa non venga convocata all’interno dei
suoi testi, né da essi venga fatta oggetto di ekphrasis. E anzi più che della
fotografia in quanto testo iconico sarà il caso di parlare, a proposito dei testi di



Falco, dell’atto fotografico, per dirla appunto con Dubois: ossia di quell’insieme di
pratiche che ci consentono di parlare della fotografia come processualità nonché,
al tempo stesso, come di una «vera categoria del pensiero, assolutamente
singolare e che introduce ad un rapporto specifico con i segni, col tempo, lo
spazio, il reale, il soggetto, con l’essere e con il fare»[21]. Un pensiero fotografico,
o diciamo pure un’etica della fotografia, risulta dunque sin dal principio il
presupposto sotteso all’immaginazione narrativa di Falco. Sicché la sua stessa
scrittura, nell’Ubicazione del bene, si è potuta leggere come una messa in serie di
«inquadrature», relativamente autonome l’una dall’altra[22]; più ravvicinato il
parallelo – confermato spesso dallo stesso Falco nelle proprie interviste – con le
pratiche «algide e rigorose fino all’estremo» dei New Topographics: quel
movimento che intendeva applicare al man-altered landscape (questo il titolo
della prima loro mostra, tenutasi a New York nel gennaio del 1975) il medesimo
rigore che un maestro come Ansel Adams aveva riservato alla wilderness. Una
«chirurgica precisione» in grado di «dare risalto e forza ai dettagli più
insignificanti e quotidiani (gli spazi retrostanti alle abitazioni, le sedie
abbandonate, le auto parcheggiate, le tettoie arrugginite, ecc.)»[23]: come
avviene, appunto, anche nella prosa dell’Ubicazione del bene. Sempre
nell’intervista che ho già avuto modo di citare, Falco ha applicato alla propria
scrittura la categoria di dislocated perspective usata da Armitage e Tydeman a
proposito appunto dei New Topographics:

una prospettiva slogata, per così dire. La ricerca è il tentativo di scalfire
le convenzioni abitudinarie di chi guarda – o legge – davanti a un
soggetto familiare e desolante.

Per esempio, la celebre fotografia di Eggleston, quella del triciclo. Se
guardiamo bene, se vediamo davvero, notiamo che il punto di vista del
fotografo è quello di un insetto. Il triciclo è mostruoso. Il triciclo di un
bambino non è innocente. Ecco, questa visione è anche politica, e mi
interessa. La struttura stessa del mio libro, oltre che una scelta
stilistica, è politica.[24]

 

In quello che è a tutti gli effetti il primo romanzo scritto da Falco, La gemella H,
uscito da Einaudi Stile Libero a febbraio 2014 e che finalmente ha fatto conoscere
l’autore a un pubblico relativamente ampio, questa intenzionalità politica delle
sue scelte di stile si associa al tentativo di allargare a dismisura il fuoco della
percezione narrativa. Tanto nel tempo che nello spazio: affondando le sue radici
nel trauma della Grande Guerra, per poi svilupparsi nella Germania nazista e



approdare nella Riviera romagnola del dopoguerra, per arrivare sino ai giorni
nostri. Dal presente accelerato delle tangenziali lombarde al passato ritardato del
borgo bavarese di Bockburg (altrettanto immaginario, e altrettanto vero, di
Cortesforza), sono molte le linee di continuità come pure, non meno significative,
le cesure (a partire, come accennavo, dalla scelta della forma-romanzo: che,
seppure congegnato per lunghe sequenze, non presenta più la struttura modulare
di Pausa caffè).

 

Lo scenario resta dominato dalle cose. Dagli oggetti, freddi e inanimati, sui quali
proiettiamo i nostri desideri; e dietro i quali nascondiamo le nostre colpe. Le
merci, nel cui eloquente silenzio si aggirano gli umani, sono stavolta quelle della
prima grande ondata consumistica: quella illustrata dalla grafica anni Venti di
Franz Joseph Lenhart e dall’«Uomo di Lenhart», la figura – sola, anonima, assente
– che vi si ripete seriale, modulare, “conformista” come l’Italia fascista che vi si
riconosce; quella allegorizzata dai primi nastri autostradali, costruiti nella
Germania anni Trenta, sui quali sfreccia il piccoloborghese Hans Hinner. Che nella
sua ansia di “sorpasso” elabora, senza confessarlo neppure a se stesso, il proprio
progetto di scalata sociale: farà di «Mutter», il giornaletto di provincia di cui è
redattore, il megafono propagandistico di un certo «politico di Monaco»[25]. E
davvero Hans Hinner è il tipico esponente di quella piccola borghesia piena di
insoddisfazioni, e violenza repressa, che costituì il blocco di manovra del
movimento nazista. Ma il vero mistero è nella sua discendenza. Nelle gemelle
Hilde e Helga, cioè: che si spartiscono il tessuto della narrazione, soggetto e
oggetto alternati della focalizzazione, ma che si spartiscono anche l’eredità della
sua colpa. Se Helga la fa sua in concreto, realizzando l’intuizione paterna di
proseguire il totalitarismo, dopo la catastrofe bellica, nell’«orrore a bassa
intensità» (come l’ha chiamato Emanuele Trevi)[26] dell’imprenditoria turistica
sulla Riviera romagnola (perché «il turismo tranquillizza tutti, persino in tempo di
guerra»)[27] e proseguendo la gestione dell’Hotel Sand da lui fondato, di questa
colpa è Hilde la testimone. Una testimone che resta tuttavia, sino alla fine,
sempre silenziosa.

 

Come nella pagina lancinante in cui assiste a una «domenica tedesca»
qualunque: la domenica in cui i vicini di casa, gli ebrei Kaumann, vengono
brutalizzati ed espropriati di tutti i propri averi dalle SS[28]. Averi di cui saranno
proprio gli Hinner ad appropriarsi, gettando così le basi del loro benessere a
venire. In quel benessere postbellico, fatto di silenzi e omissioni e decorato da



«quadri mediocri, stampe, incisioni, banali dipinti di paesaggio e fotografie di
parenti dall’aria familiare»[29], capiamo che ha ragione Hans Hinner: quando si
dice convinto che, a dispetto delle apparenze, è «il suo mondo […] quello che ha
vinto»[30]. Davvero quei parenti, che sorridono spenti dal grigio di quelle foto sul
muro, «potrebbero essere gli avi di tutti»[31]. Tanto è tabù, la morte che nel
mondo della Gemella H «non arriva, o meglio, è ovunque»[32], e tanto è repressa
la coscienza di Hilde, che noi ci rendiamo conto del fatto che lei l’abbia percepita,
quella morte diffusa, solo leggendo il tema scolastico nel quale racconta, come se
niente fosse, la giornata particolare che ha sbirciato tra le tendine della finestra di
casa.

 

 



È proprio come nella fotografia dell’Ubicazione del bene: «ci guardiamo allo
specchio e diciamo quello che non si vede». Non è un caso che, dopo essere stata
inibita nella scrittura dalla reazione violenta della madre, Hilde tenti in un unico
modo di manifestare all’esterno, quella propria coscienza conculcata, appunto per
mezzo della fotografia. Se la tinta dominante della scrittura di Falco (nonché della
fotografia in copertina, opera di Sabrina Ragucci) è stavolta il grigio – come
«grigia», nel senso della «zona» di Primo Levi, è la coscienza di Hilde – viene da
pensare alle tinte opache, all’occultamento parziale del senso in un film come Il
nastro bianco di Michael Haneke; o, ancor meglio, all’espressione assente degli
«uomini comuni del XX secolo» ritratti da August Sander: sotto il suo occhio
impassibile scorrono tanto i giovani nazisti che le vittime designate, i loro
coetanei zingari od omosessuali. Diceva Benjamin, nel ’31, che quei lavori di
Sander «da un momento all’altro […] potrebbero assumere un’imprevista
attualità»[33]. Appunto nel ’33, giusto assieme alle gemelle H, nasce il regime
nazista: che quel corpo sociale, e quel sistema di coordinate prossemiche e
fisiognomiche, trascinerà a un immenso e catastrofico Come-volevasi-dimostrare.
Anche Hilde Hinner, dopo un fuggevole flirt con un ragazzo di Monaco che
vorrebbe proseguire appunto il lavoro di Sander[34], progetta forse qualcosa del
genere: non riuscendo in alcun modo a prendere la parola («Non parlavamo mai
di Hitler quando c’era Hitler e vivevamo nella nazione di Hitler: vogliamo parlare
di Hitler adesso, al mare?»[35]; «finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella,
con tutti, mi chiedono una vita normale, parlano solo del presente e della
costruzione del futuro, tacciono sul passato, da dove veniamo»[36]), decide di
dedicarsi a sua volta alla fotografia: con la Polaroid scatta ritratti dei clienti, in
gran maggioranza tedeschi, che invadono la Riviera in spirito non così diverso da
quello col quale le stesse persone, magari, l’avevano invasa pochi anni prima, in
tempo di guerra. Dopo le prime foto con «sorriso turistico» d’ordinanza, i volti dei
clienti ricadono nel lattescente grigiore della loro vita reale. Protestano, «noi non
siamo così»; ma Hilde consegna loro la prima foto, quella “giusta” – e «tiene il
resto per sé, da archiviare»[37]. Come in un casellario giudiziario personale.

 

Compagno da sempre di Sabrina Ragucci – con la quale sin dal principio, a partire
dai primi anni Novanta, condivide gli accurati e quasi indiziari “sopralluoghi” che
per entrambi rappresentano la primissima fase del proprio lavoro[38] – solo negli
ultimi anni Falco ha preso a collaborare con lei anche nella fase essoterica,
diciamo, del proprio lavoro: materialmente associando alle sue immagini, cioè, la
propria scrittura. Il primo lavoro in comune dei due è stato il racconto Lo sguardo
giù dal basso siamo noi, incluso in un volume intitolato semplicemente Racconti
(insieme a testi di Michele Mari e Giulio Mozzi) e pubblicato nel 2010 dal Comune



di Riva del Garda: dove le “inquadrature” (scritte e iconiche) del percorso che va
sino al Castello di Drena sono filtrate dal parabrezza dell’auto a bordo della quale
si svolge il viaggio. È seguito due anni dopo un libro d’artista pubblicato da
Micamera col titolo The Collared Dove Sound, nel quale è compreso il racconto di
Falco Se avessimo mangiato il dolce. Qui il progetto si presenta ulteriormente
articolato dal riferimento a una fonte sonora, il verso – «un triplice urlo, duro e
nasale», lo definisce Ragucci nella nota che conclude il volume – della tortora dal
collare orientale, volatile diffuso nell’area a sud di Milano dove si situa
Cortesforza; e dove, anche in questo caso, è ambientata la storia di Falco.

 

Quello che al momento è l’ultimo episodio di questa collaborazione segna anche il
punto più avanzato dell’interazione fra i due artisti. Il testo verbale di Falco, in
Condominio Oltremare – il volume che ho pubblicato a settembre 2014 nella
collana fuoriformato delL’orma editore, che per la prima volta fa giungere nelle
librerie “generaliste” questo tipo di testualità – non figura più separato dalle
immagini di Ragucci (come in The Collared Dove Sound), né scorre al loro fianco
in modo casuale (come in Lo sguardo giù dal basso siamo noi), ma è concertato
dai due autori in ogni suo dettaglio di impaginazione. Graficamente
durchkomponiert, per dirla in termini musicali, come forse sono stati, in
precedenza, solo i testi di W.G. Sebald: la cui grande fortuna – a partire
dall’edizione inglese di Die Ausgewanderten, uscita nel 1996 – senz’altro si può
considerare decisiva, nella ritornante sinergia di scrittura letteraria e immagine
fotografica. Al modo di quelli di Sebald, appunto, la scommessa è stata quella di
realizzare un testo perfettamente insubordinato, come mi piace definire quelli che
nella letteratura critica internazionale è invalso definire iconotesti: nei quali la
scrittura non si presenta, cioè, quale didascalia dell’immagine, né viceversa
l’immagine può essere considerata mera illustrazione del testo[39]. Da questo
punto di vista, l’archetipo più alto può essere rintracciato in Bruges-la-Morte di
Georges Rodenbach, pubblicato nel 1892, per poi codificarsi nei due straordinari
libri firmati da André Breton nel 1928 e nel 1937, Nadja e L’Amour fou. Questo
tipo di struttura, hanno scritto Jan Baetens e Hilde van Gelder, «sostituisce alla
logica identitaria dei referenti (si mettono in rapporto un testo e una fotografia
perché si suppone abbiano in comune lo stesso referente) una logica di luogo
(testo e immagine mescolano le loro rappresentazioni dividendosi lo stesso spazio
nel libro)»[40]. Non è dunque un caso che così spesso l’iconotesto sia
intimamente legato a un territorio, non importa se urbano (in Rodenbach o
appunto in Breton), extraurbano (per lo più in Sebald) o (come quasi sempre in
Falco-Ragucci) peri-urbano, diciamo: in ogni caso lo spazio percorso è tracciato
dalla memoria e dall’immaginazione, e “marcato” (in senso segnaletico) dalla



relazione dinamica fra parole e immagini.

 

La presenza radiante dell’immagine raddoppia il senso del luogo verbale,
dialettizzando in esso la compresenza – che è alla base della poetica surrealista –
di un senso manifesto e di (almeno) un senso latente, destinato magari a rivelarsi
(ma mai esaurendosi definitivamente) soltanto molto più avanti, nel corso del
testo. L’inconscio ottico di Benjamin (non a caso, negli anni della Piccola storia
della fotografia, assai attento a quello che combinavano i surrealisti) si fa, così,
principio di composizione testuale. Ma è altresì vero che le immagini convocate
nell’iconotesto si comportano come quelle che nelle arti della memoria medievali
e rinascimentali, rifacendosi all’antico testo di retorica Ad Herennium, venivano
definite immagini agenti, e che si strutturavano appunto come «serie di loci o
luoghi»[41]. Di qui la sensazione che lo spazio iconotestuale sia gremito di indizi,
che la superficie della sua pagina sia gremita di segni ulteriori, oltre a quelli
verbali e iconici in essa manifesti: una specie di pedale enigmatico, un sottofondo
di tensione che amplifica a dismisura, di ciascun dettaglio, la valenza allegorica.
(Non a caso proprio Sottofondo italiano ha intitolato Falco la sua ultima prova, il
saggio-memoir uscito a maggio 2015 nella nuova collana «Solaris» dell’editore
Laterza.)[42]

 

«Qui non c’è il cimitero»[43]: è l’incipit di Condominio Oltremare. Il che non
sorprende: se il cimitero, come luogo di comunicazione fra i vivi e i morti, è un
preciso segno di civilizzazione umana[44], esso non può che brillare per la sua
assenza dal non-luogo turistico del Lido delle Nazioni, la cui localizzazione insiste
sulla stessa riviera romagnola della Gemella H. Il che non toglie (anzi!) che la
morte, come ci ha insegnato appunto La gemella H, sia «ovunque». Dopo
ventisette anni di assenza, ormai quarantacinquenne, una volta persi i suoi
genitori l’io narrante decide di tornare nei luoghi delle sue villeggiature infantili e
adolescenziali per mettere in vendita quella casa. In quell’inverno fuoristagione è
lui l’unico inquilino che si aggiri in questi luoghi. La morte che scopre è quella
delle piccole consuetudini, delle piccole assiderate comunità di milanesi che si
frequentavano solo un mese dell’anno: specchio di una più vasta morte, la fine di
ogni forma di comunità «ovunque», appunto. E ovunque si trovano disseminati,
infatti, i segni di tale morte. Delle paludi bonificate dagli «uomini delle berline
nere», fra i quali Michele Sindona, che a cavallo del Sessanta si sono impossessati
di tutti i terreni edificabili al Lido delle Nazioni, impiantandovi l’attività turistica
nella quale – proprio come gli Hinner qualche anno prima – hanno potuto riciclare



beni di oscura provenienza, con tecnicismo ingegneristico si dice che sono state
tombate[45]. Più avanti l’io narrante vede sulla sabbia della battigia quella che
sulle prime gli appare una boa e che si rivela poi essere, invece, «un delfino di tre
metri» dalla «coda molto lunga»; infine si rende conto che «non è una coda ma
un piccolo delfino morto neonato, rimasto imprigionato nella madre in un parto
fuori stagione»[46]. Poco dopo si ricorda della madre che una volta, d’estate,
assisté a un’immane moria di pesci spiaggiati: «milioni di pesci sulla battigia, così
tanti che gli uomini, per afferrarne a brancate, appoggiavano i piedi su altri pesci,
quelli ancora vivi strabuzzavano gli occhi […] La puzza era fortissima a riva, i
clienti dentro gli stabilimenti balneari fingevano che tutto fosse normale,
immergevano i croissant nei cappuccini […] Era una bella giornata di sole, cosa
che aggravava la puzza di pesce, qualche anziano ha chiesto ai bagnini di pulire
la spiaggia, i bagnini ripetevano che era una cosa troppo grande, hanno aperto gli
ombrelloni per i clienti, spinto i pedalò che nel tragitto si facevano largo tra i pesci
morti. Non è vero quello che stiamo vedendo, mi pare di sognare, ha detto un
vecchio, am par ad sugnar»[47].

 

Contrariamente a una tradizione di lunghissimo periodo, lo sguardo rivolto al
mare dall’io narrante di Falco non incontra l’apertura alla vita, sia pure con le sue
inquietudini e i suoi turbamenti; non è l’«aprico» di Calvino[48]. Il mare non
fronteggia una forma di vita aperta; è bensì una lastra grigia, d’ardesia, che
carcera lo sguardo e opprime la mente: la lapide di una tomba. Oltremare è come
dire oltre morte: è lo stato d’animo di chi contempla la morte di una comunità, da
tempo avvenuta, da una condizione a sua volta postuma. Ancora una volta viene
in mente Pagliarani, il leit-motiv del poema La ballata di Rudi che proprio da quel
paesaggio prende le mosse (e che a sua volta descrive la morte di una comunità):
«Ma dobbiamo continuare / come se / non avesse senso pensare / che
s’appassisca il mare»[49]. Ma la situazione narrativa di Condominio Oltremare
ricorda più da vicino quella di uno dei più magistrali racconti di fantasmi di Henry
James, The Jolly Corner, pubblicato nel 1908 (e in italiano tradotto, di volta in
volta, come L’angolo felice o L’inquilino fantasma)[50]: come l’io narrante di Falco
il protagonista di James, Spencer Brydon (che al momento della scrittura ha più o
meno l’età dell’autore ed è rimasto a sua volta solo al mondo, proprio come
quello del Condominio Oltremare), dopo trent’anni di residenza all’estero torna
nella casa dove è cresciuto, da lui soprannominata appunto the jolly corner, per
rivederla un’ultima prima che venga demolita per far posto a un lussuoso edificio
di appartamenti. Ma quel luogo che ricordava felice, ora che lo visita nottetempo,
d’un tratto gli si rivela estraneo, inquietante, come fosse abitato da uno spettro.
Solo alla fine capirà che lo spettro venuto a infestare questo luogo, in realtà, altri



non è che lui stesso. Lo spettro di colui che avrebbe potuto essere, nella propria
vita, e non ha saputo, o voluto, essere.

 

 

L’episodio più doloroso di questa insistita teoria di apparizioni funeree provvede a
riconnettere il tema del lutto a quello della fotografia: secondo il paradigma
dell’«è stato» della Camera chiara barthiana[51]. Quella dell’edicolante del Lido
delle Nazioni, situato proprio vicino al Condominio Oltremare, è presenza abituale
nei ricordi estivi dell’io narrante; così come le notizie di incidenti stradali mortali,
frequenti sulla strada Romea che attraversa il Lido:



Questa strada – secondo una statistica che calcola il rapporto tra
lunghezza, numero di incidenti per chilometro, numero di morti per
incidente e numero di morti al chilometro – è la più pericolosa d’Italia.
Così capitava che almeno una volta alla settimana, l’edicolante
esponesse nella civetta la fotografia ingigantita di una persona
deceduta in un incidente stradale. Pubblicare le fotografie dei morti
causati da incidenti stradali era usanza di molti giornali, ma a un certo
punto i quotidiani nazionali […] hanno smesso di riportare le fotografie
dei morti perfino nelle pagine delle edizioni locali […]. Nel corso degli
anni, l’edicolante aveva esposto decine, centinaia di fotografie, un
piccolo, personale camposanto condiviso con i cosiddetti villeggianti, i
quali – in bermuda e canottiera e pareo, o molto spesso soltanto in
costume, con una papera gonfiabile sottobraccio, un paio di pinne sotto
un’ascella – restavano attoniti davanti alle civette mortuarie,
soprattutto qualora la vittima dell’incidente stradale fosse un turista
[…].Mio padre aveva richiesto all’edicolante – per una trentina di estati
più o meno lunghe, visto che durante gli anni della pensione i miei
genitori si trasferivano al mare per tre mesi – le civette con le fotografie
delle vittime degli incidenti stradali. Oltre a due case che nessuno
vuole, è questa parata di morti l’eredità dei miei genitori. Una lunga
serie di fotografie che attraversano tre decenni di anonima esistenza
italiana.

 

Ereditando questo museo effimero, l’io narrante comincia ad accarezzare fantasie
di catalogazione à la Sander, che visivamente assomigliano piuttosto a certe
installazioni di Christian Boltanski:

Le civette sono in ordine cronologico a partire dagli anni Settanta del
Novecento, le fotografie rappresentavano una ricognizione tra coloro
che morivano negli incidenti stradali in una delle zone più turistiche
d’Italia e quindi d’Europa; il taglio dei capelli, corti davanti e ai lati, più
lunghi di dietro, come si usava a metà degli anni Ottanta; la presenza o
meno di un riporto, di un parrucchino, delle basette, dei baffi, della
barba; il tipo di montatura degli occhiali; spesso erano morte persone
che nelle fotografie delle civette indossavano dolcevita o maglioni
pesanti, le donne avevano capelli cotonati, forse un rossetto vivace o un
lucidalabbra, che le fotografie in bianco e nero occultavano. Nella
penombra di questa cantina sono circondato dalle immagini dei defunti,



alcuni morti da ragazzi, miei coetanei di trent’anni fa, a bordo di un
motorino. Le vittime erano ritratte nell’immagine della fototessera, della
carta di identità o della patente, che era quasi sempre la fotografia
ufficiale delle civette e della raccolta di mio padre. Erano seri come
impone la regola di un documento, gli sguardi a metà tra noia disperata
e claustrofobia da baracchino, tanto che quasi mai le immagini delle
civette diventavano le fotografie esposte sulle tombe: per i familiari, le
migliori erano quelle con le vittime sorridenti.

 

Anche in questo caso dunque, come nelle foto scattate con la Polaroid da Hilde
all’Hotel Sand, lo sguardo grigio di chi ha sviluppato una coscienza mette a
disagio chi quella coscienza non ha coltivato. È lo stesso sguardo che si riconosce
nel

culto laico dell’edicolante, il farsi immagine di morte tra le creme solari,
le onde, i ritornelli. Prima che le locandine finissero nell’inceneritore o,
più recentemente, nella raccolta differenziata della carta, mio padre le
aveva archiviate e sepolte nella cantina del Condominio Oltremare.
Ecco perché, durante le sue ferie a Lido delle Nazioni, comprava sempre
due quotidiani: nazionale e provinciale. Forse aveva un accordo con
l’edicolante, che conservava la civetta in cambio del doppio acquisto.
Ignoravo – penso appoggiato con una mano sopra la mensola dopo un
lieve giramento di testa, circondato da immagini di morti, nella cantina
di un palazzo disabitato, lungo la costa adriatica italiana, dove i miei
genitori, ora defunti, mi hanno portato fino ai diciotto anni – l’esistenza
della raccolta di mio padre, che si può considerare consapevole e non
dettata dal caso, poiché ha escluso le immagini che nelle civette
ritraevano soltanto le auto accartocciate, che sostituivano le fotografie
delle vittime.[52]

 

Viene in mente uno degli ultimi testi di Sebald, Camposanto (in italiano tradotto
solo in parte col titolo Le Alpi nel mare). In visita in Corsica, lo scrittore tedesco
racconta il rapporto degli isolani con i loro defunti, per poi descrivere il Memorial
Grove: un cimitero virtuale, elettronico, fatto di mere immagini. E infine
concludere: «prima o poi, anche questo virtual cemetery svanirà nell’etere e
l’intero passato si dissolverà in una massa uniforme, irriconoscibile e muta. E
muovendo da un presente immemore verso un futuro che l’intelligenza di nessun



individuo riuscirà più a comprendere, alla fine anche noi lasceremo la vita, senza
provare alcun bisogno di restarvi ancora per qualche istante almeno, o di potervi
se mai fare ritorno»[53].

 

Ma Condominio Oltremare non resta un episodio isolato, e terminale, nella
parabola di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci. I quali – al modo di molti artisti, più
forse che di molti scrittori, contemporanei – concepiscono al contrario ognuno di
questi episodi come addendo di un insieme: in cui la circolazione di senso
complessiva è maggiore di quella delle sue parti. Nella fattispecie, l’uscita in
rapida successione della Gemella H e di Condominio Oltremare risponde a un
caso, se è vero che i due libri concludono percorsi di elaborazione lunghi e
complessi; ma i due testi, letti appunto di seguito, compongono una successione
significativa. Per restare in ambito fotografico, anzi, l’uno rappresenta lo
“sviluppo” dell’altro; sicché, più che a una successione, siamo di fronte a un
processo.

 

Come scorporando, o de-componendo, l’insieme testuale pubblicato dalL’orma,
Condominio Oltremare s’è intitolata, dopo l’uscita del libro, anche una mostra
delle immagini di Sabrina Ragucci (dal 6 novembre all’8 dicembre 2014
nell’ambito del Riccione TTV Festival): in occasione della quale Giorgio Falco ha
dato lettura dei testi ad esse connessi nonché, appunto, di quelli della Gemella H.
Ma quel che più conta, conoscendo la loro poetica “localizzata”, è appunto il
luogo in cui questa mostra s’è tenuta: Villa Mussolini (negli anni Trenta, sul
Lungomare di Riccione, era questa la residenza estiva di Rachele Mussolini,
moglie del Duce; da qualche tempo la modesta villetta liberty è stata adattata a
spazio espositivo multimediale). In apparenza nulla, in Condominio Oltremare, fa
riferimento a quel fascismo che malgrado le apparenze, come sostiene Hans
Hinner nella Gemella H, «ha vinto». Malgrado le apparenze, appunto. È invece
proprio questo il sottofondo al quale si riferisce quello che ho definito il suo
pedale enigmatico. Il sottinteso, il sottotesto di cui tratta invece esplicitamente
Sottofondo italiano (l’unico testo di Falco in cui, al momento, chi dice “io”
s’identifichi direttamente con l’autore): «Nonostante le scritte rosse sui muri, che
leggevo come un rosario dal finestrino dell’autobus, ero circondato dal fascismo»
[54]. Nulla vi fa riferimento, dicevo, nel testo di Condominio Oltremare – se non
un dettaglio. Dissimulato a perfezione, come la lettera nascosta di Poe, poiché
collocato in piena luce: nel titolo. Come hanno raccontato gli autori a Villa
Musolini, l’Oltremare del titolo allude infatti a quella che veniva chiamata nel



1943-44, a Roma, la «Pensione Oltremare»: tre appartamenti siti all’ultimo piano
dello stabile di Via Principe Amedeo 2, nel quartiere Esquilino, dove per nove mesi
la famigerata Banda Koch, prima di concludere la sua fosca traiettoria a Milano, a
Villa Fossati, torturò centinaia di antifascisti (come Pilo Alberelli, poi trucidato alle
Fosse Ardeatine)[55].

 

Delle tre condizioni dell’epica contemporanea proposte all’inizio, il lavoro recente
di Giorgio Falco con Sabrina Ragucci mi pare ne realizzi due: il riferimento alla
collettività storica, in luogo del destino individuale, e quello alle condizioni
originarie di tale forma di vita sociale. Ma la loro, da quest’ultimo punto di vista, è
un’epica rovesciata. Non è infatti, come quella dell’epica arcaica, il racconto di
fondazione della società che appartiene al nostro passato. È la storia, invece, di
come quella forma di vita, entro cui siamo nati e abbiamo vissuto, sia morta; e,
insieme, di come sia iniziata, da qualche parte nel tempo che si estende sino al
nostro presente, la forma di vita che ci toccherà in sorte nel tempo a venire.

 

 

Il libro:

Etica e fotografia, Potere, ideologia, violenza dell’immagine fotografica, a cura di Raffaella Perna
e Ilaria Schiaffini

 

Leggi anche su doppiozero la recensione di Arturo Mazzarella su Condominio Oltremare
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