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Chichita Calvino € un'opera d'arte vivente. Si puo stare a sentirla per ore, come
ipnotizzati davanti al getto inesauribile di una cascata. Ma & un'opera d'arte di
tipo particolare: di quelle che cambiano ogni giorno e non puoi sperare di portarti
via impacchettata. Non puoi sperare di fermarne il flusso continuo, appendendola
a una qualche parete della tua testa o della tua casa.

Quanto sia disperante per noi questa particolare forma d'arte, quanto lontana
dalla nostra cultura e dalla nostra mente, ci vuole poco a capirlo. Basta andare
una volta nel suo appartamento in Campo Marzio, a due passi da Montecitorio a
Roma. Salire le scale, entrare nella casa che lei e il marito comprarono all’inizio
degli anni Ottanta, sedersi vicino a questa donna argentina nata a Buenos Aires
nel 1925 e cominciare ad ascoltarla. Poi raccogliere le proprie cose, quando &
I'ora del congedo, uscendo beati nel crepuscolo romano. Beati e disperati.

Di non aver preso carta e penna, di non aver portato un computer, un
registratore, fermato un'immagine, una scena, una frase. Di aver perso tutto
questo ben di Dio. Ti viene I'angoscia dello spreco, dopo aver parlato con Chichita
Calvino. Senti il rimorso di aver tradito i patti con la Storia, mentre in Campo
Marzio regna indisturbata la Preistoria: quell'eta dell'infanzia che non conosce i
saldi principi della cultura scritta, ma soltanto i capricciosi mezzi

dell’oralita. Instabili come sabbie mobili.

Dimentichiamoci adesso di trovarci nel cuore della vecchia Roma. E immaginiamo
invece di essere un antropologo, giunto al centro di una foresta tropicale per
studiare I'ultima popolazione nascosta in quei luoghi. Cosa fara il coscienzioso
antropologo, che potrebbe essere I'ultimo a incontrare queste affascinanti
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creature? Si portera dietro tutto cio che riterra utile a trasformare in memoria cio
che vede, da trasmettere a chi non avra piu la fortuna di farlo.

In apparenza e un istinto umano insopprimibile. Si direbbe anzi che sia uno dei
migliori, tra i tanti distruttivi che possediamo. Ma ne siamo davvero sicuri? Siamo
sicuri che lottare contro I'oblio della popolazione della foresta sia l'idea piu
brillante che si possa avere? Siamo sicuri che I'ansia di prestazione memoriale
che ci prende davanti a quella donna argentina che nel 1964 ha sposato un
grande scrittore italiano non sia il solito impulso del cacciatore a premere |l
grilletto? Per mangiarsi la preda a cena. O nella migliore della ipotesi,
imbalsamarla per i nipoti.

C'e una favola di possesso e di immortalita che ci spinge a girare armati fino ai
denti, col fucile sempre in braccio. Che sia un taccuino o una telecamera € lo
stesso. Ma siamo proprio sicuri che quella popolazione voglia essere salvata da
noi e ricordata dai posteri? Siamo sicuri che tutto questo non sia un filmino
privato, che proiettiamo a solo beneficio del nostro immenso narcisismo?

Chichita Calvino € imprendibile. Dobbiamo farcene una ragione. O meglio far
tesoro della lezione che sta dietro questa sua imprendibilita. Smettendo di
guardarla dal punto di vista delle cose che si perdono e nessuno le riacchiappa
piu. Una volta dileguata la foresta, rieccoci in mezzo ai vicoli della vecchia Roma.
La popolazione sulla soglia della scomparsa ha ripreso i tratti di un’elegante
signora argentina e I'antropologo con I'ansia di prestazione memoriale siamo noi.
Ansia altissima. Perché quell’elegante signora, dagli occhi piccoli di cui non si
vede il fondo, € molto piu di quanto possiamo immaginarci senza conoscerla: si
tratta niente meno che del Novecento fatto persona. Ipertrofico come il negozio di
un rigattiere, zeppo di aneddoti e incontri, girato come un film d’avanguardia e
pieno di cose strane. Imprendibile.

Le chiedi una semplice cosa e finisci per ricevere una risposta il giorno dopo. Ma a
quel punto non & neanche pil una risposta. E diventata una traversata: da
Buenos Aires a Parigi, per esempio. Meta degli anni Cinquanta. Una ragazza
argentina parte per la vecchia Europa sul celebre transatlantico “Giulio Cesare”.



Ha gia un matrimonio alle spalle e un figlio piccolo, che si verra a riprendere una
volta trovato lavoro al di la dell’Oceano. Alla fine capisci quanto fosse stupida la
tua domanda inziale: stupida e insignificante. L'unica cosa che importa ¢ la
traversata, e tutte le digressioni che si sono messe come intralci nel mezzo, tra te
e le tue insignificanti domande.

Questo e I'impero delle strade deviate. L'apoteosi della digressione. Chichita non
conosce il filo dritto, ottusamente piombato, cartesiano. Lavora coni nodi e i
gomitoli. Lascia molti angoli bui e semina botole aperte sotto i piedi di chi
I’ascolta, che rimane stordito come un bambino per I'improvvisa caduta. Dove
eravamo, di cosa stavamo parlando, chi € questa donna? Chi sono io?

Non & materna questa donna, per fortuna. Non e caritatevole: se ne frega se
scivoli sulle bucce di banana del suo racconto. Lei vede oltre, guarda se rimarrai
in piedi alla fine della traversata. Se hai quella tempra Ii. Le sbucciature
passeggere non contano, nessuno dara retta al tuo piagnucolare. L'infanzia non la
devi dimenticare, in mezzo alla traversata, anzi ti sara preziosa: ma come un
talismano da gettare nell’acqua, per ritrovarlo intatto dall’altra parte dell’Oceano.

Chichita non ci sta. A fare la donna di casa. La mammina o la consolatrice.
Quando il suo famoso marito scrittore, che era Italo Calvino, mori
improvvisamente nel 1985 lei divento la piu temuta vedova nera della letteratura
italiana del Novecento. Il bau bau del mondo editoriale. Poiché conosceva alla
perfezione svariate lingue, essendo traduttrice, la sua fama sorvolo i confini
nazionali, per entrare nelle redazioni delle case editrici di mezzo mondo. Ovunque
I'opera di Calvino venisse pubblicata e tradotta.

Questo ¢ il prezzo che si paga a essere una donna del tutto anticonvenzionale.
Forse malata di perfezionismo; forse semplicemente allergica alle dilaganti
approssimazioni, a ogni forma di cialtroneria intellettuale, italica o meno. Una
copertina € una copertina € una copertina. E essere la vedova di Italo Calvino vuol
dire combattere anche perché la copertina sia quella e non un’altra. Resistere alla
irresistibile corrente di sputtanamento nella quale siamo immersi, che se la lasci
fare si porta via tutto: copertine, titoli, quarte, risvolti, il lavoro intero a cui



Calvino ha dedicato la sua vita.

La vedova nera ha una memoria di ferro. “Digression is my second name”, dice
scherzando, ma non troppo. Pero attenzione perché la digressione non e
vaghezza, non e fumo, confusione. Tutt’altro: € una mania assolutista di
precisione, che rende inesauribile I'intervallo tra Achille e la tartaruga nel famoso
paradosso di Zenone. Muovendosi in continuazione, senza arrivare mai a una
meta definitiva, nega il movimento stesso e ci inchioda all’evidenza della
modestia delle nostre facolta mentali. Sempre bisognose di riposo e in cerca di
qualche traguardo, come se quello fosse il sale del discorso.

Le date sono esattissime. Al millimetro. | nomi pure. Gli incontri, i libri, i film. La
memoria di ferro tiene un numero incredibile di fili tesi intorno a sé, come un
ragno al centro della sua tela. Niente di piu diverso dall'imprecisione che si
traduce in smarrimento, dallo sparpagliarsi dei ricordi che si sfilaccia in nebbiosa
lungaggine. Le digressioni di Chichita hanno qualcosa di fatale. Non appartengono
al regno della casualita, ma a quello del destino.

Destino etimologicamente viene dalla stessa radice della parola “stare”. Stare
fermi, fissi. Il destino ha fermato Chichita nel ruolo della vedova di Italo Calvino:
Chichita Calvino, tutti la chiamano ormai da molto tempo cosi. Non piu con il suo
vero nome, Esther Judith Singer. “Da dove viene questo cognome?” le chiedo,
ingenuamente aspettandomi di aprire la stanza dei tesori. Pronta al fiorire di
rocamboleschi e speziati racconti di antichi ebrei russi che migrano per il mondo,
fino ad approdare in Argentina nella seconda meta dell’Ottocento. Lei risponde
secca: “Non lo so, le origini non mi interessano”. Il destino che ci e stato dato non
puo fissarci. |l passato che tende a definirci una volta per tutte non e
interessante, ma soltanto le strade che ci si aprono davanti: i destini al plurale,
intrecciati in un vorticoso disegno che unisce fermezza e transitorieta.

Chichita € ormai immobilizzata dentro la sua grande casa. E dentro a quel corpo
minuto che ha smesso di stare al passo rapidissimo della mente: I'involucro fisico
scricchiola intorno al gioiello invisibile del suo acume, che rintocca ancora come
una campana. Non fai in tempo a darle un minimo stimolo che lei risponde,



folgorante. Spesso scrive dal suo letto come da un’isola in cui tutti i racconti
abbiano fatto naufragio. A volte sembra una sovrana senza eta che ci dia notizie
della pluralita dei mondi, altre volte un’aliena capitata non si sa come nel ristretto
universo della cultura italiana. Un eccentrico fool calato a corte del divo Giulio
Einaudi, o una zingara indovina che si aggira intorno alla putrescenza di
Montecitorio.

Sbuffa fumo e ironia da ogni poro. Mentre una televisione muta trasmette
immagini del telegiornale senza interruzione. Anche le sigarette vengono
consumate a ruota libera, come le parole. Tutto € un flusso continuo qui. Il film
della storia italiana dagli anni Sessanta fino a oggi scorre nei ricordi di questa
straniera che parla una irresistibile lingua mescidiata tra spagnolo, italiano,
francese e inglese. Chichita segue dettagliatamente tutte le notizie della nostra
farsesca politica nazionale, le aspira con I'avidita del fumo delle sigarette. Sa
tutto di tutto: dal gossip alla diatriba legislativa piu oscura. Non e straniera a
nulla, questa donna imprigionata nella sua casa romana, non conosce affatto lo
snobismo di chi viene da fuori. Perché non respinge nulla da sé. Forse la parola
“tradurre” e la parola chiave per capirla. La parola che indica non solo il mestiere
con cui si & mantenuta fin da quando e sbarcata in Europa, ma anche il suo ruolo
in mezzo a noi. Tradurre: far passare, condurre al di la.

Sara lo stereotipo magico con il quale guardiamo al continente latinoamericano
da cui Chichita proviene, ma e difficile allontanare I'idea che ci sia qualche sorta
di veggenza in lei. Alle quattro di notte ti scrive una mail nella quale azzecca
misteriosamente cid che ti sta accadendo, oppure nomina una persona che in
quel momento ha qualcosa a che fare con te. Come se a forza di far passare le
cose, le cose abbiano preso I'abitudine di passare prima da lei che dagli altri; a
forza di condurre al di la, I'aldila stesso si inchini ai suoi poteri. Una volta me lo ha
spiegato cosi: una questione di velocita nelle combinazioni, che la porta a cogliere
gli esiti finali di un processo prima ancora che la realta riesca ad attuarli. Di sicuro
non si tratta di semplice negromanzia, ma di qualcosa di ben piu profondo e
umano. Suo marito avrebbe detto che e il mondo che attraverso di lei guarda se
stesso.



Il marito. Parliamo infine di lui. Non per illuminare lei, ma viceversa. Parliamone
facendo il gioco della vedovanza alla rovescia: come se fosse lui il pianeta che
vive di luce riflessa. Perché lo scrittore, che aborrisce lo spreco della memoria
tentando ogni volta di correre al riparo grazie alla scrittura, si € messo in casa
guesto popolo della foresta che conosce solo |'oralita e la dissipazione della vita in
un racconto effimero? Era un totem, era un memento mori? Ma no: prima di tutto
era un infinito intrattenimento. Lo spirito della letteratura che non si concretizza
in nessun libro materiale e specifico ma semplicemente aleggia intorno a noi.
L'eterna affabulazione che, non conoscendo posa, rifiuta ogni forma stabile,
definitiva di se stessa. Piu vicina alla musica e alla danza che alla biblioteca.
L’ascolti, la vedi una volta e ti incanta ma non puoi portartela a casa.

Lui invece lo ha fatto. Quando nel 1962 Italo Calvino incontra a Parigi Esther
Singer, estrae dal mazzo di carte un jolly. Trova il modo di tenersi in casa cio che
non si puo portare a casa. Vince la sfida maggiore di Ulisse, quella davvero
impossibile: non tornare a Itaca, non scappare dalle grinfie di Circe o debellare i
Proci. Neppure superare le colonne d’Ercole o ignorare il canto delle Sirene. La
vera sfida impossibile di Ulisse € quella di abbracciare la madre Anticlea nel regno
dell’Ade. L’eroe ci prova per tre volte, e per tre volte gli vola via dalle braccia
come un’ombra 0 un sogno.

Forse adesso I'avrete finalmente capito e vi sarete dati pace: Chichita € una
collezione di sabbia. Va guardata come un giardino zen, come il prodotto
temporaneo di una squisita arte dell’inafferrabile, spogliandoci di ogni ansia di
possesso e di durata. Pronti al fatto che ci scappera sempre di mano.

Questo articolo & apparso in forma breve su il Venerdi di Repubblica.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

