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Mi avete chiesto di scrivere un testo sulle mie letture estive per Doppiozero. Lo
faccio, seppure in ritardo, molto volentieri. Ma procedero in maniera disarticolata
e per digressioni, me lo perdonerete. Mi sento cosi, e la disarticolazione e I'unica
forma che riesco a portare fuori di me. Quest’estate ho letto e sto leggendo
soltanto libri in spagnolo. Ovvero: Los detectives selvajes, Amuleto, Putas
asesinas e El gaucho insufribile di Roberto Bolaho; Después del invierno e Octavio
Paz. Las palabras en liberdad della messicana Guadalupe Nettel; Una vida
aboslutamente maravillosa. Ensayos selectos di Enrique Vila-Matas, E/
aprendizaje del escritor e Ficciones, di Jorge Luis Borges; i racconti di Cristina
Fernandez Cubas, La habitacion de Nona. La mattina al bar, ad Amsterdam, dove
sono in residenza su invito della Dutch Foundation for Literature, leggo
esclusivamente El Pais. In tutto questo: io non so lo spagnolo.

Prima digressione sullo spagnolo.

Nel maggio del 2012, al Salone del libro di Torino, ho partecipato ad una
conversazione con lo scrittore spagnolo Andrés Barba, autore di alcuni libri, tra
cui il bellissimo La sorella di Katia, che Instar Libri ha pubblicato nella traduzione
di Federica Niola e che pero e purtroppo passato quasi inosservato. Ma insomma:
prima che cominciasse lI'incontro, hanno chiesto ad entrambi se volessimo un
interprete. Essendo la Spagna il Paese Ospite, il pubblico era misto, il che - ci
hanno comunicato - di per sé non rendeva necessaria la traduzione. Barba ha
risposto che non ce n’era bisogno, che capiva l'italiano, perché tra italiani e
spagnoli funziona in questo modo. lo ho confermato che era proprio cosi. Poi
abbiamo detto frasi del tipo che questa era la vera Europa, e io devo aver citato il
film di De Oliveira, Un film parlato, in cui ciascuno si esprimeva nella propria
lingua e tutti si capivano. Quindi siamo saliti sul palco, e per un’ora abbiamo
conversato. Difficile immaginare un’intesa piu riuscita. Siamo coetanei, e
nonostante io nutra infinite perplessita sui discorsi generazionali, questo deve
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avere in qualche modo aiutato: ci siamo integrati reciprocamente a meraviglia.
Gli studenti e gli insegnanti - avevamo un pubblico di scolaresche, soprattutto - ci
hanno confortato con applausi e complimenti finali. Al termine dell’'incontro, io e
Barba ci siamo abbracciati virilmente e ci siamo detti che era stato molto
interessante: intesa perfetta, immaginario comune, ironia, totale sintonia
generazionale. Quindi ci siamo salutati. Poco dopo I'incontro mi ha raggiunto
un’amica che ha vissuto anni a Barcellona e a Citta del Messico. Si e avvicinata e
mi ha detto con uno strano sorriso che era stato un incontro surrealista: nessuno
dei due aveva capito nulla di quello che I'altro diceva, motivo per cui andavamo
avanti lungo binari che mai si sono incrociati. Rispondevamo a quello che
pensavamo che |'altro avesse detto, ma che in realta non aveva detto. Le ho
chiesto se secondo lei le persone in sala se n'erano accorte, e lei mi ha detto, con
un lieve imbarazzo, di si. Andrés Barba ed io avevamo inventato quello che I'altro
diceva. Per questo era stato molto facile trovarsi d’accordo. Ciascuno di noi
portava avanti una sorta di monologo interiore per due voci. Una delle due voci
era incarnata da un tizio seduto sulla sedia accanto che gesticolava con un
microfono in mano arringando alla folla.

Seconda digressione sullo spagnolo.

Il primo autore che ho letto in spagnolo e stato Enrique Vila-Matas. Ed e stato
anche - mi rendo conto che possa sembrare strano ma tant’e - la prima persona
spagnola con cui ho parlato in vita mia. Da quando ci siamo conosciuti, poi,
abbiamo continuato a parlarci e scriverci regolarmente. Sempre ciascuno nella
propria lingua. Tutto cid € avvenuto prima dell’incontro con Barba al Salone del
libro di Torino. Ai tempi avevo letto in spagnolo Bartleby y compania e Suicidos
Ejemplares. La lingua e I'immaginario di Vila-Matas sono cosi assorbenti che,
come avviene con tutti i grandi scrittori, piegano il mondo e se lo fanno
assomigliare: di colpo, succedevano moltissime cose che sarebbero potute
succedere soltanto in un suo romanzo. Da quel momento in poi - ovvero da
guando ho conosciuto Vila-Matas - tutto quel che ho letto in spagnolo mi &
sembrato scritto da lui. Il mondo in lingua spagnola, che si trattasse di un articolo
di giornale di carattere culturale, economico o sportivo, o di un saggio, o di un
volantino pubblicitario, o di un manifesto elettorale, non era nient’altro che un
suo prodotto. Era Enrique Vila-Matas che scriveva, sotto pseudonimo, tutti gli
articoli di El Pais, era Vila-Matas che costruiva un’infinita opera letteraria, seppure
con stili anche molto diversi tra loro cosi come erano diversi gli eteronimi. lo
leggevo e aggiungevo un tassello alla comprensione della sua opera. Vila-Matas e



di per sé uno scrittore prolifico: in questo modo non solo diventava infinitamente
prolifico, ma di fatto si trasformava nell’unico autore di lingua spagnola al mondo.

Terza digressione sullo spagnolo.

A giugno di quest’anno sono stato a Barcellona a presentare un mio libro che si
intitolava Saludos cordiales, che e la traduzione del mio Cordiali saluti, uscito in
Italia dieci anni fa presso Einaudi. Come avviene in questi casi, nei giorni della
promozione, mi sono sottoposto ad alcune interviste. | giornalisti si sedevano
sulla sedia accanto alla mia e mi facevano delle domande in spagnolo a cui poi io
rispondevo in italiano. A mediare, pero, c’era Carlos Gumpert, il traduttore del
mio libro (nonché di molti altri romanzi italiani) prestato in quel momento
all'interpretariato. Mi dilungo sempre troppo, nelle risposte: credo nella
complessita, la pratico, ma a volte del tutto a sproposito. Come in quel caso. Ad
ogni modo, quando Carlos Gumpert traduceva le mia risposte - mantenendo
miracolosamente tutta la loro inutile complessita - avveniva una specie di
prodigio. Le mie considerazioni, complesse ma non particolarmente pertinenti,
diventavano di enorme interesse appena si sviluppavano in spagnolo. Ascoltavo
allibito Gumpert: in spagnolo il mio pensiero era infinitamente piu interessante di
quanto non lo fosse in italiano. In spagnolo, diventavo uno scrittore con un
immaginario tipicamente spagnolo. Molto vilamatasiano, pensavo ascoltandolo.
Da quel momento in poi ho ampliato ulteriormente la mie gia lunghe risposte,
perché durasse piu a lungo il tempo in cui - grazie alla macchina magica
custodita da Carlos Gumpert - sarei stato un tipico scrittore di lingua spagnola.

Di qui la decisione di passare |'estate a leggere soltanto in spagnolo: di trasferire
il mondo e gli esseri umani dentro lo spagnolo, cosi da riuscire ad apprezzarli di
piu di quanto, purtroppo, non riesca a fare. |l che, mi rendo conto € una
considerazione anche amara, ma I'amaro d’estate esiste anche fuori dalle
aranciate. Cosi insomma, eccomi qui, ad Amsterdam, a scrivere un romanzo in
italiano e leggere soltanto in spagnolo. Leggo un unico autore che si chiama Vila-
Matas e che ha scritto, firmandoli con nomi diversi, i sequenti libri: Los detectives
selvajes, Amuleto, Putas asesinas, El gaucho insufribile, Después del invierno,
Octavio Paz. Las palabras en liberdad, Una vida aboslutamente maravillosa, EI
aprendizaje del escritor, Ficciones e La habitaciéon de Nona. Forse li capisco. Forse
li invento. In quel caso, mi duole ammettere, sono tutti libri miei.



Un caro saluto
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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