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Superata la soglia dei sessanta, non potendo più pensare il “mio” tempo come
indeterminato, è giunta l’ora di dividerlo salomonicamente tra ri-letture e neo-
letture, tra ansia di novità (che persiste) e bisogno di pagine consolidate,
patrimonio – da anni – di orecchie, cuore e memoria. Sempre più mi accorgo che
rilettura è in verità lettura al quadrato: leggere un libro che rimanda agli incontri
già avvenuti con lo stesso testo più o meno distanti nel tempo (e alle condizioni
mentali, fisiche, anagrafiche, categoriali di allora), con il risultato di leggere le
proprie differenze inscritte – più o meno piacevolmente – nel Testo-Tempo.

 

Libri freschi o antichi, eviterò in ogni caso gli instant books o le letture
attualizzanti del passato, che non ho mai amato, frutto della passione sfrenata –
propria del nostro Occidente– per tutto ciò che è territorio di Cronaca, Moda,
Attualità. Anzi, per spirito di contraddizione (unico tratto giovanile che mi sia
restato), mi dedicherò ai libri più inattuali che possa concepire.

 

Ho già iniziato e continuerò per tutta l’estate la rilettura del Purgatorio dantesco,
impresa arduo-piacevole, che mi sta sorprendendo per il reincontro con passi
indimenticati e con altri (a volte interi canti) quasi totalmente rimossi; sul perché
degli uni e sul perché degli altri, non so: è evidente che Memoria ha operato le
sue insindacabili scelte ad insaputa della volontà di trattenere o di espellere, per
oscuri legami con questo o quell’altro passaggio, con questo o quell’altro
personaggio. Il risultato è l’impressione di affrontare una Cantica conosciuta a
macchia: cosa in realtà falsissima perché le mie precedenti letture del Purgatorio
– per motivi di studio o di insegnamento – non erano mai state antologiche. So
invece abbastanza bene perché ho scelto di ripenetrare in questa Cantica
“mediana” e non in una delle due estreme: mi trovo io stesso in una “terra di
mezzo” di pena e di spes, con un mannello ormai pesante di errori alle spalle e
un’ansia di chiudere meglio la vita, di passare degnamente aldilà. Per questo mi
pare anche che sarebbe bello recitare Purgatorio arrampicando in montagna,
percorrendo una strada in salita (o anche, più borghesemente, evitando
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l’ascensore e facendo le scale di casa), seguendo un corso di studi o un cammino
di conoscenza di sé, intraprendendo insomma un percorso che abbia un inizio e
un(a) fine segnati, una direzione da-fatica a liberazione-dalla-fatica, e che la cosa
sia metaforica o fisica è indifferente: la metafora somatizzandosi, la fisica
trapassando immediatamente in meta-fisica, come succede in tutte le balze del
Purgatorio dantesco.

 

Un secondo libro che ho messo da parte per una lettura estiva (ed
antispiaggesca) è I viaggi la morte di Carlo Emilio Gadda letto per la prima ed
unica volta venticinque anni or sono e che mi era parso uno dei vertici della prosa
gaddiana (se così si può dire di un autore che è tutto-vertice). Il testo – ricordo – è
fatto di una ventina di pezzi apparentemente dispersi e variamente datati,
riflessioni, recensioni, interviste, dichiarazioni di poetica che, tutti, fanno libro per
la potenza di lingua e d’invenzione dell’autore, vero mastice capace di unire testi
nati in e per occasioni diverse, totalmente autentici perché totalmente umorali. In
pochi autori mi è parso di vedere all’opera una nevrosi capace di trapassare
alchemicamente in scrittura come in Gadda e in questo libro – dove la libertà
d’argomento e d’accostamenti è totale e i “doveri” della narrazione praticamente
assenti – l’effetto è ancora più impressionante che nei racconti o nei romanzi.
L’ingegnere come scrittore di frammenti assoluti, insomma, come grande
moralista e grande indagatore di sé: questo (e probabilmente molto più di questo)
ritroverò, venticinque anni dopo, nel Gran Pozzo Gadda.

 

Il nuovo arrivato nella mia biblioteca è invece Soumission di Michel Houellebecq
(che ho la fortuna di poter affrontare in lingua). Ne ho percorso, molto
lentamente, le prime trenta pagine e le aspettative non sono andate deluse: a
patto, ovviamente, di non leggerlo come l’ennesimo instant book sull’Europa alle
prese con la violenza islamista (come più di un recensore ha avuto il cattivo gusto
di fare all’indomani di Charlie Hebdo). Non un instant book; se mai un prophetic
book di uno dei pochi écrivains rimasti alla Francia una volta scomparsa la
generazione del Nouveau Roman, opera di un pensatore forte che viviseziona un
Occidente debolissimo, totalmente in-fedele (nel senso di “senza più fedi”),
smangiato dall’interno dal proprio edonismo, inetto ad autentiche rivolte (non
diciamo a rivoluzioni!), paurosissimo di perdere il proprio benessere, incapace di
rimettere in gioco il totem folle di Progresso da lui stesso innalzato tre secoli or
sono. E – a giudicare almeno da questi primi tre capitoli – Houellebecq mi pare
confermarsi scrittore in grado di far convivere, attraverso la tragicomicità dei suoi



personaggi, nostalgia per la grande letteratura europea e pessimismo (non solo
storico) per l’humana nostra condicio.

 

Infine, a chiudere questi progetti di vecchio lettore, un libretto appena ordinato in
libreria: Autorità spirituale e potere temporale di René Guénon, autore entrato da
decenni nel Pantheon adelphiano. Nulla so del nuovo testo tradotto al numero di
catalogo 661 della “Piccola Biblioteca” se non ciò che il titolo stesso lascia
affiorare: una ulteriore riflessione dello studioso francese sull’essenza e sui
rapporti dei “due poteri” che è al centro di tante altre sue pagine. Ma sono certo
che difficilmente la nuova lettura mi deluderà: con i testi di Guénon mi confronto
da più di trent’anni, almeno a partire da quel portentoso Il Regno della quantità e
i segni dei tempi apparso da Gallimard nel 1945 e da me letto – nella traduzione
Adelphi appunto – nel 1982, libro che mi segnò a vita introducendomi alla
dicotomia Qualità/Quantità imprescindibile per “la critica del mondo moderno”,
alla simbolica e al suo rovesciamento, ai “misfatti” della psicanalisi, solo per
citare alcuni di quei capitoli indimenticabili. So bene che senza la decina di libri di
Guénon letti finora, non vedrei il mondo come lo vedo, non giudicherei come
giudico, insomma non sarei del tutto ciò che oggi sono. Lettura quindi
inconsapevolmente scelta per confermarmi in ciò che già so, per ripensare ciò che
già penso? Sì probabilmente, ma ancor più desiderio di un nuovo libro-antidoto
contro la vacuità di tante pubblicazioni contemporanee, di tanto vecchiume
presentato come nuovo assoluto, di tante banalità celebrate nelle hit parades dei
quotidiani e nei talk shows delle tivù.

 

Libro(i) insomma come amico(i) per la vita, non come conoscenza(e)
occasionale(i) di una stagione nella nostra società baumanianamente
liquidissima.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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