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Nell’eta classica, il bambino non contava nulla; si sperava che il momento
dell’infanzia fosse il piu breve possibile, in modo da raggiungere velocemente
I’eta della ragione, nella quale si sarebbe potuto finalmente parlare di lui, farne
oggetto di massime e di commedie. Questo silenzio mitico si accordava
perfettamente con la filosofia essenzialista del periodo: I'unita dell’essenza
umana prescriveva l'identita delle eta e rigettava al di fuori di ogni commento
tutto cio che era altro dall’'uomo: I'infanzia era un tempo morto perché era un
tempo ineffabile: non ci sono né pazzi né bambini nella nostra letteratura
classica.

Sappiamo come la Rivoluzione francese, soprattutto nei suoi esiti, abbia
provocato un divorzio sempre piu profondo tra le pretese universaliste della
borghesia e la coscienza dello scrittore, tra la sua condizione e la sua vocazione;
sappiamo anche come questo divorzio, prima ancora di portare lo scrittore a un
impegno sul piano formale, abbia prodotto un certo numero di fughe: I'Ottocento
ha inventato I'innocenza, prima d’allora sconosciuta, poiché I'accecamento
costituiva lI'unico rifugio possibile. Sappiamo infine che, all’'interno di questa serie
di alibi romantici o post-romantici, accanto al Genio, al Folle e al Popolo si trova in
buona posizione il Bambino. Uno scrittore come Michelet € da questo punto di
vista esemplare: nella sua opera ha costantemente mescolato fra loro queste
forme di rifugio, per costruire un paradiso fatto di un’unica sostanza: il Popolo e
nello stesso tempo infanzia, genialita e mancanza di ragione, non foss’altro
perché possiede un buon senso che si oppone alla logica cerebrale degli adulti.

Per I'intera modernita I'Infanzia funziona esattamente come un mito benedetto
dall’irresponsabilita. Non c’e alcuna forma di continuita tra il bambino e I'uomo: la
specie infantile non & il germe fisico dell’'umanita adulta: costituisce anzi una
razza particolare, chiusa, essenzialmente altra, prestigiosa proprio grazie alla sua
differenza. Nella misura in cui e paradiso perduto, postula una rottura ontologica;
€ un universo interamente autarchico, che ha sue leggi mentali, una sua lingua,
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una sua morale; 'uomo puo soltanto osservarla da lontano, senza mai introdursi
in essa; ma questo medesimo sguardo lo trasforma in sognatore, di modo che,
purificato dall’'innocenza del proprio sogno, puo recuperare la buona coscienza
per sfuggire alle mistificazioni borghesi; se proprio non le denuncia, qguanto meno
le scansa: la camera degli Enfants terribles € il luogo esemplare dove
I’anticonformismo della morale e il barocco della chiusura sembrano correggere
alquanto la perfezione della fuga. Insignita del buon nome della Poesia, I'Infanzia
accoglie i transfughi dalla realta.

Bambini divi

Ritroviamo questa stessa funzione di alibi, benché volgarizzata, nel trattamento
attuale del mito dell’Infanzia. Non penso piu, pero, alla letteratura alta: la
letteratura oggi € a tal punto preoccupata dalla questione dell’'impegno da non
poter ulteriormente sviluppare un tema come questo, fortemente intriso di
irresponsabilita; inoltre, un’eventuale letteratura dell’infanzia, attualmente, non
potrebbe non essere ostacolata dai progressi della psicopedagogia, dalle
conoscenze oggettive su una mentalita infantile che, esorcizzata dal suo mistero,
e divenuta materia d'insegnamento. Penso semmai all’'uso che la collettivita fa
del Bambino ogni qualvolta si preoccupa di informare, di rappresentare, di
convincere, di distrarre, nelle riviste illustrate, al cinema, nella pubblicita o nelle
fotografie artistiche.

Ci accorgiamo allora che il primo potere del Bambino e di ordine decorativo: il
Bambino serve a riempire quelle che potremmo chiamare superfici divistiche,
come le copertine illustrate o le rappresentazioni pubblicitarie, siano esse
affissioni o film; la sua effigie attira una zona mitologica altrettanto
meccanicamente eccitabile di quella delle cover girls. Il Bambino € oggi un Divo
sociale, blandisce al tempo stesso un umore e un’estetica, sublimando I'uno con
I’altra, ricavando da questa congiunzione l'idea di una morale euforica, in cui il
consumatore di immagini puo persuadersi che il bello € conforme al bene, e che
entrambi sono alla portata rassicurante del suo sguardo e della sua conoscenza.



Non so se sia gia stato analizzato il potere ideologico delle rappresentazioni
standardizzate; indipendentemente dai miti riciclati, esiste senza dubbio una
morale della fotografia che dovrebbe interessare i sociologi. Ancora una volta,
possiamo verificare come la tecnica acceda alla storia solo nel momento in cui
viene presa in carico dal mercato, e dunque in qualche misura viene alienata
attraverso un uso collettivo: non appena accade, ecco che si produce un nuovo
fenomeno sociale. Valéry pensava che una delle date piu importanti della
modernita fosse qualcosa come il 1799 (anno in cui Volta invento la pila elettrica);
ma si trattava ancora di uno stupore di tipo poetico. L'illuminazione al neon delle
insegne, per esempio, € un fenomeno storico di tipo diverso, nella misura in cui
modifica realmente le abitudini urbane degli uomini, imponendo loro una nuovo
modo di percepire la notte. Stessa cosa per la fotografia: il genio di Niépce e di
Daguerre fa ancora parte di un'agiografia dello spirito umano, risale a un periodo
epico. Il fenomeno storico corrispondente € invece la nascita della rivista
illustrata, la sua diffusione di massa, la promozione del visivo come veicolo dei
miti - dal momento che le masse avevano sino ad allora conosciuto soltanto la
forma orale dei loro sogni.

Tutto cio per dire che la fotografia di massa, in un certo senso, ha creato il
Bambino, un Bambino decorativo, la cui freschezza, il cui dolce disordine e il cui
puro sorriso sono come i segni del piacere innocente dell’esistenza. L'effigie del
bambino, costruita come una totalita di valori positivi (purezza, famiglia,
buffoneria, poesia, tenerezza etc.), funziona piu 0 meno come una terapia
collettiva, liberando in anticipo la rivista dalle sue mostruosita e proiettando il
lettore in una giustificazione utopica della vita.

Cio che potremmo chiamare, con termine barbaro, “posterificazione” dell’'uomo e
in effetti la tecnica piu sicura contro I'avanzare dell’assurdo; il presente viene
razionalizzato sempre in nome dell’avvenire, e il Bambino, come promessa di
un’unita possibile perché futura, paga la cauzione della frammentazione degli
eventi, del disordine panico dell’attualita: postula sin dalla prima pagina un
collegamento tra i tempi. Proprio perché la grande stampa illustrata si rifiuta
fondamentalmente di strutturare I'informazione, di legarla a una storia profonda,
ha bisogno di visualizzare regolarmente il legame naturale delle eta: essa si
accanisce perennemente contro la storia, con |'alibi di una saggezza esistenziale,
e si accanisce perfidamente a far derivare il legame causale dei fatti da una
banale metafisica dei destini umani: sono pochissimi i settimanali nei quali non



sia regolarmente presente l'iconografia di un bambino o quella di un vecchio: alla
filosofia di una storia attiva si sostituisce cosi il residuo prosaico e sciocco di una
lirica delle eta: al posto dello scandalo degli eventi si fa passare il sospiro
intenerito o melanconico di una morale priva di danni: un vecchio glorioso, un
bambino-speranza, eccoci deviati dalla Storia attraverso I'oppio di un Eterno
Ritorno.

Vogue, copertina dicembre 1950

Bambini copie



Il secondo potere di questo Bambino-effigie &€ quello di intenerire, di far sciogliere
I’adulto nel segno di una fragilita e di un’innocenza di cui esso &, se non il
portatore, quanto meno il proprietario, dato che ne ha la custodia all’interno del
gruppo familiare. L’'Infanzia € quindi, in questo contesto, un concetto formale; non
e un elemento lirico né un tema sociale (come nell’'iconografia dei paesi
comunisti); € semplicemente la proiezione ridotta della cellula familiare, e si
presenta attraverso le norme (vestimentarie e morfologiche) della piccola
borghesia francese. Cio € costante negli spot pubblicitari, dove il bambino - come
sappiamo - € ampiamente utilizzato. | bambini di Dop, di Gervais e di Omo sono
dei divi, non per una idealita fisica o espressiva, ma per la loro scrupolosa
integrazione all’ambiente che li produce e li consuma. Questi bambini non hanno
mai, per esempio, il carattere naturalista delle illustrazioni nordiche: sono piccoli
uomini o piccole donne dall’aspetto cittadino, visibilmente agghindati e
impomatati per la circostanza, le cui norme d’'abbigliamento sono come quelle
della vetrina di un grande magazzino parigino.

Quando il disordine e ricercato per scopi pubblicitari (per esempio |'essere
imbrattato, che € sempre un segno della ghiottoneria infantile e, di conseguenza,
dell’eccellenza irresistibile del prodotto), questo disordine viene aggiunto al
saggio scenario dei vestiti e della pettinatura: I’essere sporchi di cioccolato o di
marmellata si erge stupidamente su un fondo domenicale. Il Bambino mitico
francese non viene mai rappresentato al di fuori della sua classe, non si collega a
nessun universo naturale o poetico: interamente socializzato dalla famiglia dal
quale proviene, e che e del resto la stessa che egli vuole conquistare, ¢ la
perfetta monade del piccolo borghese francese.

L'indomenicamento dell’'infanzia esprime esattamente la situazione di una classe
intermedia che conosce ancora la dura legge del salario, ma che concepisce la
propria posizione soltanto sotto forma di una copia meccanica delle liberta
borghesi. La fotografia d’arte non coglie il Bambino nella sua naturalita
quotidiana, non rappresenta una media delle immagini reali, ma un’immagine
rara, superlativa, ideale; tale fotografia non ha la funzione di prolungare una
conoscenza, ma quella di far contemplare un mito: il bambino fotografato e
sempre un bambino passatempo: i capelli ben pettinati, I'occhio innocente, il
sorriso sagqio, il volo etereo o malizioso del viso verso un qualche cielo misterioso



(che sta sullo sfondo della fotografia), tutto lo costituisce come un essere
immobile che non viene trasformato né dal lavoro né dal gioco; in tal modo,
questo bambino puo funzionare non come immagine dell’infanzia ma come il suo
segno: quel che importa alla classe che I'ha prodotto e la chiarezza, non la realta,
di cio che consuma. Occorre aggiungere che il bambino € un oggetto privilegiato
della fotografia artistica, fondata su un’estetica dell’irrealta e dell’angelicita, e la
cui prima operazione e quella di desessualizzare I'uomo, facendo del suo viso un
puro effluvio di spiritualita.

Come sempre, quando si tratta di miti piccolo-borghesi, la fotografia dei bambini
raggiunge un’economia esemplare di forze e d'immaginazione: attraverso la
semplice infantilizzazione della sua immagine, la collettivita, a ogni buon conto,
puo intenerirsi di se stessa, e senza assolutamente disturbare I'ordine del proprio
universo, oggettivizzarlo sino al punto di pensarlo come debolezza e
commuoversene; essa in qualche modo mescola le forme degradate di
un’infanzia antropomorfa (epoca classica) con quelle di un’infanzia-rifugio (epoca
romantica), giocando cosi su due tavoli, e facendo preziosa economia preziosa di
uno sguardo, ossia di un disordine. Nulla e piu costante dell'impotenza del
piccolo-borghese nell'immaginare altri mondi al di la del suo, a cominciare da
quello dell’infanzia: I'intera attuale pedagogia dell’educazione si fonda senza
dubbio su questa incapacita di riconoscere I'altro.
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Giocattoli

Che il francese adulto veda il Bambino come un altro se stesso, non c’e esempio
che lo dimostri meglio del giocattolo francese. Per definizione, il giocattolo
costruisce il mito dell’Infanzia, non I'infanzia. | giocattoli piu diffusi sono
essenzialmente un microcosmo adulto. Anch’essi testimoniano dell’'impossibilita a
immaginare |'altro: sono riproduzioni in formato ridotto di oggetti umani, come se



agli occhi del pubblico il bambino non fosse in fondo che un uomo piu piccolo, un
homunculus a cui si debbano fornire oggetti sulla sua misura.

Le forme inventate sono rarissime: solo qualche gioco di costruzione, fondato sul
genio del bricolage, propone forme dinamiche. Per il resto, il giocattolo francese
significa sempre qualcosa, e questo qualcosa € sempre interamente socializzato,
costituito dai miti o dalle tecniche della vita moderna adulta: I'Esercito, la Radio,
le Poste, la Medicina (astucci da medico in miniatura, sale operatorie per
bambole), la Scuola, I’Acconciatura d’arte (caschi per capelli), I’Aviazione
(paracadutisti), i Trasporti (treni, Citroén, Vedettes, Vespe, stazioni di servizio), la
Scienza (giocattoli marziani).

Il fatto che i giocattoli francesi prefigurino letteralmente I'universo delle funzioni
adulte puo solo, evidentemente, preparare il bambino ad accettarle tutte,
costituendogli, prima ancora che possa ragionare, I'alibi di una natura che da
sempre ha creato soldati, “vespe” e impiegati postali. Il giocattolo fornisce cosi il
catalogo di tutto cio di cui I'adulto non si meraviglia: la guerra, la burocrazia, la
sordidezza, i Marziani etc. D’altra parte, non e tanto I'imitazione che e segno di
abdicazione, quanto la sua letteralita: il giocattolo francese € come una testa
ridotta di Jivaro, dove si ritrovano nella grandezza di una mela le rughe e i capelli
dell’adulto. Esistono per esempio bambole in grado di orinare; hanno un esofago,
si puo dar loro il biberon, bagnano le fasce, presto, certamente, il latte nel loro
ventre si trasformera in acqua. Con questo si vuol preparare la bambina alla
causalita domestica, “condizionarla” al suo futuro ruolo di madre. Ma, davanti a
questo universo di oggetti fedeli e complicati, il bambino puod costituirsi
esclusivamente come proprietario, utente, mai creatore; non inventa il mondo, lo
utilizza: gli si preparano gesti senza avventura, senza sorpresa né gioia. Si fa di
lui un piccolo padrone abitudinario che non deve neppure inventare gli obiettivi
della causalita adulta; gli vengono fornite gia pronti: lui non deve far altro che
servirsene, non gli si da mai un percorso da fare. Il piu piccolo gioco di
costruzione, purché non sia troppo ricercato, implica un apprendistato del mondo
molto diverso: il bambino non vi crea affatto oggetti significanti, non gli importa
che abbiano un nome adulto: non esercita un uso ma una demiurgia: crea forme
che camminano, che rotolano, crea una vita, non una proprieta; gli oggetti si
muovono da soli, non sono piu una materia inerte e complicata nel cavo della
mano. Ma questo e piu raro: il giocattolo francese e generalmente un giocattolo
d’'imitazione, vuoi formare dei bambini utenti non dei bambini creatori.



L'imborghesimento del giocattolo non si vede soltanto dalle sue forme, tutte
funzionali, ma anche dalla sua sostanza. | giocattoli correnti sono di una materia
ingrata, prodotti di una chimica, non di una natura. Molti, ora, sono stampati in
complicati impasti; in essi, la materia plastica ha un aspetto al tempo stesso
igienico e grossolano, spegne il piacere, la dolcezza, I'umanita del tatto. Un segno
costernante e la progressiva sparizione del legno, pur materia ideale per la sua
solidita e tenerezza, per il calore naturale del suo contatto, sotto qualsiasi forma,
il legno elimina il taglio degli angoli troppo vivi, il freddo chimico del metallo;
quando il bambino lo maneggia e lo batte, il legno non vibra né stride, ha un
suono sordo e al tempo stesso netto; € una sostanza familiare e poetica, che
lascia il bambino in una continuita di contatto con I'albero, il tavolo, I'impiantito. Il
legno non taglia, né si guasta; non si rompe, si consuma, puo durare a lungo,
vivere col bambino, modificare a poco a poco i rapporti fra I'oggetto e la mano; se
muore lo fa riducendosi, nhon gonfiandosi come quei giocattoli meccanici che
spariscono sotto I’ernia di una molla spezzata. Il legno fa oggetti essenziali,
oggetti di sempre. Ora non si trovano quasi piu di quei giocattoli di legno tipici
lavori dei montanari vosgi, possibili - € vero - in un tempo d’artigianato. Il
giocattolo ormai e chimico, di sostanza e di colore; il suo stesso materiale
introduce a una cenestesia dell’'uso, non del piacere.

D’altronde simili giocattoli muoiono molto presto, e una volta morti non hanno per
il bambino nessuna vita postuma. Sono innanzitutto i giocattoli dei genitori, fanno
parte di un armamentario stagionale dell’apparire sociale. Il giocattolo e
concepito e comprato in funzione del significato che costituira agli occhi dei vicini,
degli amici. La sua essenza, in ultima analisi, € il Denaro.

Da: Roland Barthes, Pour une histoire de I’enfance, in “Lettres nouvelles”, feb
1955; I'ultimo paragrafo e stato ripreso, con alcune modifiche, in Roland Barthes,
Miti d’oggi, con il titolo Giocattoli.
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