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Per chi non lo sapesse, Roger Federer ¢ il piu grande tennista di tutti i tempi, di
quelli che ne nasce uno ogni 100 anni, come Rossi, Gould o Pasolini.

Noi qui vi riproponiamo un bellissimo testo a lui dedicato, scritto da David Foster
Wallace, uno dei nostri scrittori preferiti.

Quasi tutti quelli che amano il tennis e seguono i tornel maschili in televisione avranno sperimentato,
negli ultimi anni, uno di quelli che potrebbero essere definiti “Federer Moments’. Ci sono delle volte,
guando guardi giocare il giovane tennista svizzero, in cui lamascella scende giu, gli occhi si proiettano
in avanti ed emetti suoni che inducono il coniuge nell’ altra stanza a venire avedere seti € successo
gualcosa. Questi Federer Moments sono ancora piu intensi se hai abbastanza esperienza diretta di gioco
da comprendere I'impossibilita di quanto gli hai appenavisto fare. Tutti possiamo citare qualche
esempio. Questo e uno. Finale dello US Open 2005, Federer contro Agassi, siamo all’inizio del quarto
set, Federer hail servizio. C' € uno scambio piuttosto lungo di colpi dafondocampo, conil
caratteristico andamento afarfalla del tennis da picchiatori che predominaai giorni nostri, con Federer
e Agassi impegnati ognuno dei due afar correre |’ avversario da un lato all’ altro del campo, cercando di
trovareil colpo vincente fino a quando, improvvisamente, Agassi tirafuori un potente rovescio
incrociato che costringe Federer a decentrars alla suasinistra: ci arriva, in allungamento col rovescio,
maiil tiro esce corto e tagliato, mezzo metro oltre lalinea di battuta, una di quelle situazioni in cui
Agass vaanozze, e mentre Federer si scalmana per cambiare direzione e recuperare la posizione
centrale, Agass si fa sotto per prendere la palla cortadi controbalzo e la scaglia con forza nello stesso
angolo di prima, per cercare di prendere Federer in contropiede, e in effetti ci riesce: Federer € ancora
vicino al’angolo, ma sta correndo verso il centro, e lapalla ora é diretta verso un punto dietro di lui,
dove stava appena un attimo fa, e non ¢’ e tempo di girare il corpo, e Agassi segueil colpo scendendo a
rete sul rovescio ed ecco che Federer, non Si sa come, riesce ainvertire istantaneamente la spinta,
arretradi tre o quattro passi quas saltellando, a velocitaimpossibile, e colpisce lapalladi diritto sul
suo lato di rovescio, con tutto il peso spostato all’indietro, e quel diritto € un topspin lungolinea da
urlo, e Agassi, sceso arete, si protende per cercare di intercettarlo, malapallalo supera, corre lungo la
linea e va a atterrare esattamente sull’ angol o destro del campo di Agassi, conquistando il punto, con
Federer che ancora sta danzando al’ indietro quando la pallatoccaterra. E poi segue quel consueto,
breve secondo di silenzio attonito prima che lafolla newyorchese esploda, e in tv John McEnroe, con il
suo auricolare da commentatore in testa, che dice (piu che altro a se stesso, sembra): “ Come hafatto a
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far punto da quella posizione?’. E haragione: considerando la posizione di Agassi e lasua
straordinaria velocita, Federer dovevaindirizzare la palla dentro un corridoio largo cinque centimetri se
voleva superarlo, ed e quello che ha fatto, muovendosi all’indietro, senza tempo per preparareil colpo,
e senza poter sfruttare il peso del corpo per imprimergli potenza. Eraimpossibile. Eraunarobaalla
Matrix. Non so che razza di suoni siano usciti dalla mia bocca, malamia consorte dice di essere
accorsa nella stanza e di aver trovato il divano pieno di popcorn el sottoscritto in ginocchio, con gli
occhi che sembravano quelli finti apalla che si trovano nei negozi di cianfrusaglie. Questo e un
esempio di Federer Moment, ed erasolo in tivu, elaveritaecheil tennisin tivu staal tennis dal vivo
piu 0 meno comeil video porno sta allarealta percepita dell’ amore umano. Giornalisticamente
parlando, non ho notizie succose da offrirvi su Roger Federer. A venticinque anni eil miglior tennista
vivente. Forseil migliore di tutti i tempi. Biografie e profili s sprecano. || programma di informazione
della Cbs, 60 Minutes, gli ha dedicato una puntata |o scorso anno. Tutto quello che volete sapere su
mister Roger N. M. |. Federer, il suo passato, la sua citta natale in Svizzera, Basilea, il modo assennato
e disinteressato con cui i genitori hanno sostenuto il suo talento, la sua carrieratennisticagiovanile, i
suoi iniziali problemi di fragilita e carattere, il suo amato allenatore delle giovanili, lamorte
accidentale di quell’ alenatore, nel 2002, che lo haa tempo stesso annichilito e temprato e lo ha aiutato
adiventare quello che € oggi, i trentanovetitoli conquistati finorain singolo nella sua carriera, gli otto
titoli del Grande Slam, |’ attaccamento, insolito per costanza e maturita, alla sua ragazza, che lo segue
nei suoi viaggi (nel circuito maschile € una cosarara) e gestisce i suoi affari (nel circuito maschile &
unacosamai sentita), il suo stoicismo di altri tempi e la sua solidita mentale e la sua bella sportivitae
la sua generale, evidente modestia e la sua meditata e filantropica prodigalita: e tutto a portata di
Google. Rimboccatevi le maniche. Il presente articolo vuole descrivere il modo in cui Federer viene
sperimentato da uno spettatore, eil contesto in cui cio avviene. Lates specifica é la seguente: se non
avete mai visto il ragazzo giocare dal vivo, e poi |0 andate a vedere, di persona, sul sacro manto erboso
di Wimbledon, in mezzo a un caldo |letteralmente disidratante, seguito da vento e pioggia come

nell’ edizione di quest’ anno, allora siete il soggetto ideale per sperimentare quella che uno degli autisti
del pulmini riservati alla stampa durante il torneo descrive come “un’ esperienza che rasentalo
spirituale”.

Continua aleggere |’ articolo su Repubblicait

David Foster Wallace e stato uno scrittore curioso, imprevedibile, ossessivo,
onnivoro, geniale. E cosi € anche il breve libretto, Roger Federer come esperienza
religiosa (ed. Casagrande), scritto per “Play”, la rivista sportiva del NYT nel 2006,
costruito intorno alla figura di grande campione del tennis, e fondato sulla
descrizione maniacale di alcune partite. Si sa che Wallace, morto suicida dopo
una lunga depressione, solo tre anni fa, era un appassionato di tennis, e in
gioventu un discreto giocatore; e che il protagonista del suo libro piu importante,
Infinite Jest, & un giocatore di tennis. Ma ci sono altre tre ragioni che spiegano
perché questo sport lo interessasse sino a scrivere un’apologia del tennista
svizzero, uno dei maggiori giocatori di tutti i tempi, un ventenne che ha rinnovato
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con il suo talento questo gioco (anche se oggi non piu il primo nel mondo). La
prima ragione risiede nell’analogia sottile che esiste tra tennis e scrittura
letteraria: entrambi giochi solitari, fondati sul talento e sull’estro, attivita
fortemente individualiste, basate su piccoli colpi, agilita improvvise e eventi
minuscoli che cambiano il corso di un’intera partita, o di un romanzo. Per Foster
Wallace (e Federer) il tocco e tutto. La seconda ragione e detta nelle prime
pagine del libretto: la bellezza. L'obiettivo dei giochi di competizione non ¢ la
produzione di bellezza, ma praticato ad alto livello, lo sport produce bellezza:
quella del tennis € la “bellezza cinetica”, quella della scrittura la “bellezza
morale”. La terza ragione riguarda il corpo, com’e detto nella prima nota (D.
Foster Wallace e scrittore di lunghe note): Federer mostra come con il corpo
umano, destinato a morire, si puo produrre qualcosa di metafisico; Federer si
sottrae alle leggi della fisica coi suoi colpi. Dietro a questa “spiegazione
metafisica” ce n'e pero un’altra, che e il vero cuore nascosto del saggio: il Caso.
Nella descrizione della magistrale partita Federer-Nadal a Wimbledon, a lanciare
la monetina, che decide il campo, € un bambino di sette anni malato di cancro:
William. Ebbene, € il Caso, divinita cieca che produce bambini malati e insieme un
genio come Federer. Con il Caso David F. W., genio letterario, ha combattuto tutta
la sua vita, e alla fine ha perso. Ci restano i suoi meravigliosi colpi di pagina.

Marco Belpoliti

Nell’estate del 2006 David Foster Wallace - I'ormai 44enne divino fanciullo della
letteratura mondiale, che il tennis lo ha praticato a livelli discreti e ne ha gia
scritto piu volte - visita il museo di Wimbledon. Alla fine della rassegna delle
racchette, dal 1877 ai giorni nostri, s'imbatte in un una scritta che spiega come
I’evoluzione dei materiali abbia “trasformato totalmente il carattere del gioco.
Oggigiorno ¢ il picchiatore potente che domina con pesanti topspin. | giocatori
serve-and-volley e quelli che si affidano al tocco sono praticamente scomparsi”.
Sono dedicate a confutare questa diagnosi catastrofica le cinquanta auree
paginette di Roger Federer come esperienza religiosa (che di li a poco, in
occasione degli U.S. Open, DFW consegnera a “Play”, il magazine sportivo del
New York Times, e che oggi, di nuovo in coincidenza degli U.S. Open, ci vengono
offerte da un polito libretto Casagrande nella bella traduzione di Matteo
Campagnoli, pp. 56, € 8.50).



Come si puo - protesta DFW - prestare credito a questo cupio dissolvi che
commina la decadenza del Tennis a catena di montaggio della brutalita? Anche
quest’lsola Armoniosa deve ridursi alla miseria dei tempi? Deve alzare bandiera
bianca quest’insieme di ritmo e grazia, energia e immaginazione, potenza dei
gesti e fosforescenza dello spirito? Quest’arte del corpo che & insomma, nel
mondo volgare e prevedibile dello sport-spettacolo, I'’equivalente della poesia?
Com’e possibile, guando dominatore incontrastato € un ragazzo svizzero che di
tutto cio rappresenta la smentita vivente?

Da tempo classiche, le pagine in cui DFW descrive movimenti e colpi di Roger
Federer (“Mozart e i Metallica allo stesso tempo”) sono in tutto degne della
grande tradizione dell’ekphrasis: quella in cui appunto i poeti si sfidano a tradurre
in parole le immagini degli artisti. E non tradisce il titolo a effetto questa
straordinaria orazione, od omelia, sulla “bellezza cinetica” che consente di
“riconciliarsi con il fatto di avere un corpo”. Il segreto di Federer, sostiene
scientifico DFW, e nel senso cinestetico, cioe I'equilibrio psicomotorio col quale
controlla “il corpo e le sue estensioni artificiali”. Il segreto di Federer, sostiene
metafisico (per la precisione gnostico) DFW, & essere “una creatura dal corpo che
e insieme di carne e, in qualche modo, di luce”.

Il passo in cui viene letta la tavola crucciosa che decreta la fine del Tennis come
arte riscrive il settimo capitolo di Moby Dick, del grande progenitore Herman
Melville: Ismaele, alla vigilia dell'imbarco sul Pequod, nella cappella di Nantucket
vede “certe lapidette di marmo, coi bordi neri”, che ammoniscono sulla potenza
del mare e dei suoi mostri. Per poi ascoltare la grande orazione di padre Maple:
che ripetendo la lezione dell’Ulisse dantesco esorta i balenieri a mantenere alta,
nonostante tutto, la loro insegna di uomini (nel film di John Huston questa orazion
picciola la diceva Orson Welles).

Ma habent sua fata libelli: poche volte come questa ha senso |'espressione ironia
della sorte. Sono da allora passati solo quattro anni, infatti, e Federer da tempo
ha imboccato il viale del tramonto (da ultimo, nei giorni scorsi a New York,
sfiancato dal picchiatore serbo Nole Djokovic prima che potesse consegnarsi
all’ascia rituale del super-picchiatore spagnolo Rafa Nadal). E, giusto due anni fa,
lo scintillante Wunderkind della letteratura inopinatamente metteva fine ai suoi
giorni ( “in fin dei conti”, suonava una delle meravigliose note al suo testo, “¢e il
nostro corpo che muore”). Foster Wallace € I'lsmaele che si e trovato faccia a
faccia col Nume Oscuro ma, a differenza di quello di Melville, non e sopravvissuto
per raccontarcelo. Per questo, colpevolmente, lo si legge ora con molta maggiore
passione di quando era in vita. Allo stesso modo, mentre il Federer sovrano del



2006 lo si ammirava senza amarlo, oggi si segue con trepidazione quello che su
queste pagine Stefano Semeraro ha definito il suo “lungo addio”. C'e una volutta
indicibile, si sa, nell’attestarsi sulle posizioni dell’'lmpero alla fine della Decadenza.

Secondo uno degli etimi proposti per la parola “Tennis” essa deriverebbe da “
tenez!”, I'espressione con cui nell’antico gioco della paume si accompagnava il
gesto del servizio. Cioe, pil 0 meno, “prendi questa!”. Ma a me piace associarla al
“tenere” della nostra lingua. In uno dei racconti di Tu, sanguinosa infanzia
(libretto davvero aureo del '97 I’'anno scorso ristampato sotto silenzio da Einaudi),
Michele Mari si ritrae attaccato, sanguinosamente appunto, agli emblemi
dell’infanzia che la rovina del tempo gli sottrae: “cio che hai amato anche solo un
attimo, tenertelo stretto fino alla morte. Tenere, tenere, tenere...”. Sono convinto
che su questa espressione, cinque anni dopo, abbia modellato la sua - a buon
titolo piu celebre - Francesco Saverio Borrelli: “resistere, resistere, resistere”. Ma
dentro, ora, non faccio che ripetermi: tenere, tenere, tenere...
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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