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Nel 1831 Schopenhauer lasciò Berlino fuggendo da un’epidemia di colera. Si
rifugiò a Francoforte dove visse per il resto della vita. Fuggire da un luogo dove
un’epidemia imperversava era allora ancora una delle poche strategie possibili;
ancora sconosciute le cause di molte malattie, sconosciuta per la maggior parte
delle persone l’esistenza dei microrganismi, Pasteur ancora da venire.

 

Nel 1929, un morbo oggi pressoché dimenticato come la difterite in Italia era
ancora un flagello. In un piccolo paese sull’Appennino Tosco-Emiliano il mal del
groppin – la riproduzione dei microrganismi nella laringe portava all’asfissia –
causò in pochi mesi la morte di oltre 20 bambini. In quel paese annidato tra i
monti la malattia era stata portata da Genova da due bambini e dalla loro madre
fuggiti dall’epidemia e rifugiatisi nel paese d’origine. Un evento vissuto come una
tragedia collettiva se, in tempi in cui era ancora alta la mortalità infantile, per
decenni la celebrazione di una messa restò a testimonianza di quella strage. Un
secolo dopo l’epidemia di colera che aveva colpito Berlino – e innumerevoli altre
in ogni regione d’Europa – la fuga era ancora una difesa, spesso inefficace,
nonostante la medicina conoscesse cosa fosse un’infezione, nonostante esistesse
già la vaccinazione – non quella per la difterite, disponibile proprio dal ‘29 –
ancora da venire i giorni in cui gli antibiotici avrebbero scritto un’altra storia
rispetto alla paura delle malattie e al mondo dell’invisibile.

 

Immagini antiche. Eppure solo chi – nato nell’epoca delle vaccinazioni e degli
antibiotici – ha giocato nell’infanzia con il microscopio, ha vissuto dell’invisibile il
suo intrigante fascino e delle sue minacce solo gli aspetti più vaghi, solo queste
generazioni hanno avvertito sulla pelle prima ancora che nella mente come ormai
incomprensibili i racconti e l’esperienze degli anziani, esotiche anche nei nomi:
l’asiatica, la spagnola…

In complesso, si tratta di una larga fetta di umanità, ormai largamente
maggioranza anche nei paesi ricchi come quelli europei dove la demografia
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disegna un’umanità invecchiata e dalla lontana memoria.

 

Ma cosa è stata allora la paura che nel maggio scorso e per qualche settimana è
strisciata in tutta Europa affacciandosi anche nel nostro paese? L’imprevedibile
ripresentarsi dell’atavico timore di una peste? La paura di una epidemia che sotto
il nome di un particolare ceppo di Escherichia Coli ha risvegliato le incertezze
dell’invisibile? Certamente l’Escherichia Coli, l’influenza aviaria del 2003-2004 o
più indietro nel tempo il “morbo della mucca pazza” – la variante umana
dell’encefalopatia spongiforme bovina – hanno minato le certezze di una medicina
che nell’efficacia della scienza sentiamo essere a protezione dei nostri giorni.
Inoltre, in tutti i casi il vettore delle malattie aveva origine in un alimento – la
carne bovina per il morbo di Creutzfeldt-Jakob, quella di pollo per l’influenza
aviaria, i cetrioli o alla fine i germogli di soia – che a torto o ragione veniva
inevitabilmente “sporcato” nella nostra considerazione e spesso eliminato dalla
dieta, anche per molto tempo.

 

Del resto, la paura che si sovrappone all’alimentazione e alle sue scelte è sempre
qualcosa di profondo, qualcosa che ha a che fare con il nostro comportamento di
onnivori e che nel pericolo ci fa dubitare di quell’ambiente che quotidianamente
ingeriamo e che chiamiamo cibo.

Qualcosa di profondamente destabilizzante dunque ma l’origine di quella paura
probabilmente deve essere stata anche altrove; certamente come non vederla
nascosta nelle minacce dell’invisibile? Fossero virus, batteri o prioni le cause di
quelle malattie, non riscoprivamo forse minacce antiche quanto dimenticate?

 

È come riconoscersi improvvisamente fragili di fronte ad un mondo ignoto, ad un
pericolo che non riusciamo a vedere, qualcosa che antropologicamente resta
forse vicino a quella paura dell’oscurità che ci ha fatto compagnia negli anni
dell’infanzia e dell’adolescenza, spingendosi a volte fino ai giorni della maturità.
Dunque la paura di qualcosa che non possiamo controllare, la paura di essere in
balia di forze sconosciute in un modo di vivere – il nostro e tutto quello
occidentale – in cui il tentativo di controllare ogni cosa è per contro uno dei tratti
più evidenti.



Ma potrebbe esserci stato ancora dell’altro; del resto durante i giorni
dell’epidemia di Escherichia Coli anche chi non ha avuto alcun timore ha
comunque vissuto un senso di estraniamento, di disagio per una paura che era sì
altrui, ma che in qualche modo sentiva condivisa.

C’è dunque qualche altro segno che si può vedere dietro le inquietudini
dell’ultima epidemia, dell’ultima improbabile “peste”?

 

Certamente oggi, nel nostro come in ogni altro paese moderno, viviamo del male
fisico una dimensione che è soprattutto individuale, dove nel corso della vita
ognuno impara che gli accidenti nei quali si può incorrere sono soprattutto
“individuali”: le più diffuse piaghe dei nostri giorni – malattie cardiovascolari e
tumori, vere e proprie “epidemie” nei numeri – sono anche malattie del singolo,
vuoi per predisposizione genetica o per stile di vita: l’ipertensione, il diabete,
l’aterosclerosi, l’Alzheimer, il cancro sono eventi ai quali si va incontro da soli,
nelle cause, nella malattia, nella più o meno difficile terapia. Siamo circondati da
malattie dell’io, per quanti grandi siano i numeri è sempre l’individuo la causa e il
rimedio del problema, l’individuo l’inizio e la fine.

 

L’uomo della folla è un racconto di Edgar Allan Poe pubblicato per la prima volta
nel 1840; un racconto dove non c’è niente che rimandi al terrore o al
soprannaturale di cui in letteratura Poe è stato antesignano. Scritto in prima
persona L’uomo della folla racconta di una notte e un giorno interi spesi ad
inseguire uno sconosciuto intravisto da una vetrina di un caffè di Londra: “Un
vecchio di sessantacinque o settant’anni attirò la mia attenzione, per l’assoluta
singolarità della sua espressione”. Quell’individuo è seguito in ogni luogo della
città, sempre in mezzo ad una folla mutevole per l’ora e per le zone attraversate
in un cammino – ora lentamente ora a passo convulso –senza nessuna meta se
non il bisogno di essere in mezzo alla folla, essere parte della folla.

L’inseguimento non porta a nessun mistero, vizio, abiezione, a nessuna vita
individuale da scoprire come l’autore aveva supposto all’inizio dell’inseguimento.
Alla fine, la rivelazione è che “Egli non vuole rimanere solo. È l’uomo della folla.
Sarebbe vano che continuassi a seguirlo, giacché non riuscirei a sapere di lui e
delle sue azioni nulla più di quanto egli già non mi abbia fatto sapere”.Alla fine lo
sgomento del lettore è comprendere che la meta non esiste perché ognuno di noi
è parte di quella folla, che ne facciamo fisicamente parte come l’ape di un



alveare.

 

Lontani nel tempo e nello spazio quel sentimento e quella folla sono gli stessi che
probabilmente Paul Ehrlich – il biologo autore del best seller The Popolation bomb,
in italiano La bomba demografica – avvertì dentro una notte alla fine degli anni
‘60 in India. Le sue parole vanno ben oltre l’intuizione di cosa fosse fisicamente la
sovrappopolazione. “L’ho capito dal punto di vista emotivo un paio di anni fa in
una notte afosa a New Delhi…La temperatura sfiorava i 40 gradi e l’aria era
impregnata di fumo e polvere. Le strade brulicavano di persone. Persone che
mangiavano, si lavavano, dormivano. Persone che andavano in giro, discutevano
e urlavano. Persone che infilavano le mani nel finestrino dei taxi chiedendo
l’elemosina… Persone aggrappate agli autobus. Persone che radunavano animali.
Persone, persone e ancora persone”.

È come riscoprirsi parte di una dimensione collettiva e sociale, una dimensione
fisicamente sociale, dalla quale solo gli ultimi decenni di modernità ci hanno
completamente allontanato.

 

Ed ecco che il disagio dell’ultima “peste” forse ha anche questa origine:
improvvisamente il riconoscersi fisicamente parte di qualcosa di più grande nel
quale la nostra individualità si perde e affoga, parte di qualcosa che abbiamo
dimenticato e in cui l’ammalarsi avviene sempre insieme agli altri e mai “da soli”,
qualcosa di più grande che ci comprende e in cui nostro malgrado è possibile
perdersi.
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