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Dal barbiere

 

Nella poltrona di fianco alla mia un bellimbusto barbuto (alla Francesco I) si
crogiola tra il barbiere che si dà da fare e la manicure che armeggia con le sue
mani molli e abbandonate. La conversazione è generale, partecipa tutto il salone.
A un certo punto sento una frase molto chiara, ben formata, come una
massima: «Io ho un metodo per domare sia i cani che le donne. Ma con le donne
è più difficile». La manicure e la cassiera sembrano estasiate, sia che ci tengano a
sottolineare la buona battuta, sia  che si sentano lusingate di avere più carattere
dei cani, sia più semplicemente perché assaporano il comfort dello stereotipo.
L’uomo in effetti ha un cane, dolce e triste, seduto con aria frettolosa su una
poltrona dietro di lui: «L’ho preso a quattro mesi, non mi ha mai lasciato da
cinque anni», dice con la soddisfazione del padrone amato (perché i cani, spesso
così nobili, non si accorgono dell’imbecillità dei loro padroni?). Qualche giorno
dopo leggo su Libération il seguente annuncio: «Tu, donna! Sei la dea e la
padrona del mondo, noi altri ragazzi sbaviamo per voi, e voi non siete altro che
cagne! Chi saprà mostrarmi che l’amore esiste ancora?»

 

 

Sirene

 

Di tanto in tanto, il giovedì, a mezzogiorno, si sentono le sirene. È solo rumore
bizzarro tra il ricordo molto lontano della drôle de guerre e un futuro vago, che
sarebbe orribile da immaginare: ma non lo si immagina, i Francesi non hanno più
paura della guerra: hanno paura… dei ladri.
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Lo sgambetto

 

Una signora è stata aggredita in un parcheggio, volevano strapparle la borsetta.
Fortunatamente c’era suo marito: «Ho gridato a mia moglie: picchialo con
l’ombrello!» L’uomo ha mollato la presa ed è scappato: «Fermatelo! Fermatelo!»
Un coraggioso passante ha fatto lo sgambetto al malfattore che è crollato per
terra, dopo di che è stato facile prenderlo. Sollevo il capo dal giornale e comincio
a sognare. Sogno Le mille e una notte in cui ci sono molti ladri, mi sembra, ma
non un solo sgambetto. Allora mi dico che l’arte dei grandi racconti, dei signori
racconti, è forse incompatibile con l’infamia, la piccola infamia dei coraggiosi
passanti: c’è una nobiltà del racconto, che può raccontare i grandi tradimenti, ma
assolutamente non le meschinerie della brava gente (è l’attestato di
benemerenza decretato dal commissario di polizia agli attori della scena).

 

 

Giapponese

 

Una volta di più (benché il pomeriggio sia grigio e freddo fino all’oscurità), un
giapponese senza età fotografa lo sfondo della Concorde, verso i tetti lontani e
nutri del Grand Palais (a dire il vero, non c’è un gran che da vedere). Domanda: i
giapponesi guardano qualche volta, e nel corso di quali rituali, le fotografie che li
vediamo prendere senza sosta? Si indovina che è l’atto che li appassiona, non si è
sicuri che sia il prodotto. E in questo sono forse molto moderni: lasciar svanire
l’immagine a beneficio della sua cattura.

 

 

Ciliegie

 

Al mercato di Saint-Germain ho trovato delle ciliegie (vengono dall’Australia).
Qualcuno mi dice che anche al mercato di Buci, che è ancora più popolare, ci



sono, adesso, dei frutti fuori stagione. Anche se questi prodotti restano cari, molto
cari, è in ogni modo un po’ Fauchon nella strada. Ma non è l’enigma economico
che attira la mia attenzione, è piuttosto il fatto che il progresso tecnico (far venire
della frutta dagli antipodi in poche ore) priva a poco poco l’uomo del giusto ritmo
delle stagioni (del loro tempo [in italiano nel testo]) – credendo di far bene – gli
nega un piacere, quello dell’alternanza: perché forse ce n’era uno nell’attendere
la fine dell’inverno, nel veder spuntare, e poi sparire, nel rimpiangere le belle
cose, mentre passano e ritornano. Fine della più grande delle gioie, quella del
ritorno. Ormai, all’orizzonte, dei mercati senza primizie: passato il tempo delle
differenze.

 

 

Il guasto

 

Questo martedì ho visto la lampada della mia cucina scintillare, indebolirsi,
spegnersi. Subito sono partito alla ricerca di un nome: sciopero o guasto? Altri, a
quanto pare, hanno pensato: attentato o guerra? Tutto ciò che fa breccia
nell’equilibrio complicato della nostra vita comune tende così a ricevere
immediatamente un nome che la richiuda: il linguaggio tappa i buchi, è questa la
sua funzione. Un tempo il tappa-buchi era semplice: Dio, il demonio; oggi è
molteplice e razionale, l’avvenimento è immediatamente polisemico, siamo
entrati nell’era dell’interpretazione: un guasto non è mai un guasto, è uno sbaglio
del governo.

 

 

Banale e singolare

 

Un’auto impazzita va a sbattere contro un muro, sulla periferica Est: è (ahimè),
banale. Né la causa dell’incidente né i cinque occupanti, tutti giovani, morti o
quasi, possono essere identificati: è singolare. Questa singolarità è quella di una
morte che oserei dire perfetta, nel suo vanificare due volte ciò che può calmare
l’orrore di morire: sapere chi e cosa. Tutto si richiude sul nulla, peggio, sulla
nullità. Da ciò si comprende quella specie di riempimento accanito che la società



elabora attorno alla morte: degli annali, delle cronache, una Storia, tutto ciò che
può nominare e spiegare, dare una presa al ricordo e al senso. Inferno davvero
generoso quello di Dante, in cui i morti sono chiamati col loro nome e commentati
secondo i loro errori.

 

 

L'imperativo

 

Il caso vuole che io abbia ricevuto una dopo l’altra, a titolo di scherzo affettuoso
(e ben intenzionato) tre o quattro ingiunzioni: “Non fumare più”, “Non essere
triste”, “Non dimenticare gli occhiali” eccetera. Allora penso: e se si sopprimesse
l’imperativo? Se gli uomini si dessero il potere di radiare dalla lingua tutti i
morfemi repressivi? Sono sempre stato affascinato dalla storia seguente, che un
amico aveva colto per me in un manuale di geografia: certe popolazioni
australiane, alla morte di un membro della tribù, sopprimevano una parola dal
vocabolario, in segno di lutto. Era far equivalere il linguaggio e la vita, affermare
che gli uomini hanno ogni potere sulla lingua, che le danno degli ordini, invece di
riceverne.

 

- Come sempre costruisci delle utopie che per di più hai la malafede di
immaginarti a partire da informazioni che provengono dalla scienza (storica,
etnologica e persino biologica: vedi quello che hai scritto qui sulla discontinuità
del sistema nervoso e la complessità della comunicazione neuronica). Se un
decreto del governo Barre sopprimesse l’imperativo, che immediata levata di
scudi! E poi, soprattutto, questo modo sarebbe immediatamente sostituito
nell’uso da mille altre forme di ingiunzione. D’altronde è quanto accade in almeno
due dei nostri discorsi: quello della Legge (“è vietato”, “nessuno potrà”) e quello
della cortesia, che usa delle circonlocuzioni (“avreste la compiacenza di”)

- Insomma sei formalista. È la forma imperativa che ti disturba.

- La forma è una traccia. C’è nell’imperativo una violenza che è ancora più
manista quando ti è indirizzato per il tuo bene. Checché se ne pensi, l’imperativo
è indice di una presa di possesso, è un desiderio di potere.

 



 

La vecchiaia mi commuove più dell'infanzia

 

Una donnetta anziana, vestita molto poveramente, voleva comprare un vasetto di
orchidee. Costavano cinquanta franchi. Lei ha proposto una moneta da cinque
franchi. Ho indovinato il malinteso e ho seguito la scena. Credendo che trovasse
le orchidee troppo care, il giovane venditore le ha proposto di prendere un vaso di
primule a trenta franchi. Stessa risposta. Lei non sapeva contare i nuovi franchi
(e, forse, era anche un po’ sorda). Quando le si fu spiegato che facevano tremila
franchi, anziché indignarsi del prezzo ha riso, ed a tirato fuori a fatica da un
vecchio portamonete molto piatto tre biglietti spiegazzati. Durante tutto questo
lungo maneggio, vedendo che la guardavo con simpatia, mi aveva parlato e preso
a testimone della sua vita intera. Aveva ottantacinque anni, il cuore affaticato,
aveva l’affanno, spesso era obbligata a fermarsi, ad appoggiarsi contro a un
muro: «Ho lavorato, ho lavorato, lei non può sapere. Se non sono morta, è perché
il lavoro non uccide. Non era come adesso, che si sta seduti su una sedia in un
ufficio». Il vaso di primule lo acquistava per un’amica che veniva a trovarla ogni
settimana da cinquant’anni. Mi sono trattenuto dall’offrirle dei fiori, per pudore
nei confronti del venditore.

 

- Ma ha costruito un grazioso racconto, di un populismo perbene! Lavoro,
pensione, anziani, carovita!

- Potrei risponderti (riprendendo le parole di un celebre rivoluzionario) che “i fatti
sono testardi”. Ma in fondo, non è per una ragione politica che ho raccontato
questa storia, è perché mi ha raccontato la cosa seguente: che io non credo ai
fatti se non quando mi commuovono – e per questo so bene, dentro di me, da
dove veniva l’emozione.

 

 

Da La cronaca, Comune di Reggio Emilia 1984. Traduzione di Paolo Fabbri e
Isabella Pezzini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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