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Da qualche anno a questa parte sembra che il tema della costrizione e della
segregazione abbia acquisito centralità in certa produzione romanzesca italiana.
Lo osservava recentemente, nel corso di una presentazione, lo scrittore Alcide
Pierantozzi, che metteva in relazione la costrizione fisica sperimentata dai
personaggi con la costrizione economica, sociale e psicologica sofferta invece dai
loro autori, “costretti” letteralmente, in tempi di lavoro culturale liquido e
liquefatto, a scrivere in condizioni precarie o ricattatorie. Non credo sia questa la
strada per comprendere questo nuovo percorso del romanzo italiano, né che
questa sia la prospettiva giusta entro cui leggere un romanzo centrale e decisivo
di questa nuova tendenza come Cattivi (Einaudi 2015) di Maurizio Torchio.

 

In realtà, almeno dall’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, quello della costrizione,
dell’azione impedita – concretamente o idealmente – si è imposto come un vero e
proprio topos della letteratura europea: la reclusione genera, per paradosso e
rovesciamento, capacità di visione. Quanto più è ridotto lo spazio entro cui si
muove il soggetto parlante, tanto più esaltata e vorace sarà la sua volontà di
potenza nei confronti di una realtà esterna inattingibile. In un certo senso è
questa, ribaltata di segno, la metafora che sottostà a Elisabeth di Paolo Sortino
dove, per prevenire un tentativo di reazione nella figlia, il padre Joseph Fritzl
s’ingegna per ricostruire dentro il bunker in cui l’ha segregata un mondo di
cartapesta su cui possano essere proiettati i desideri coatti ma pericolosi di
Elisabeth e dei suoi figli.

 

Il riferimento a Elisabeth non è casuale; più di un elemento del romanzo di
Torchio lo richiama alla mente. Al di là della collocazione editoriale – decisiva,
comunque, nel creare una comunicazione tra i testi (che si può estendere a
un’altra narrazione carceraria, come Dentro di Sandro Bonvissuto) –, in entrambi i
casi si tratta di narrazioni che provano a rendere “assoluta”, cioè universale e
letterariamente definitiva, un’esperienza-limite di carcerazione: l’una resa tale
dalla componente di mostruosità familiare e affettiva (un padre che per 18 anni
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tiene la figlia rinchiusa in cantina, obbligandola ad avere rapporti con lui, da cui
nascono poi figli che verranno cresciuti sotto terra, all’oscuro da qualsiasi
conoscenza del “fuori”), l’altra dal ricorso alla più estrema forma di reclusione
sperimentabile dall’uomo, l’isolamento. Questo, infatti, è l’oggetto principale del
romanzo di Torchio, abilissimo nel ricostruire la voce, la psicologia e l’esperienza
di un condannato all’ergastolo costretto a scontare la propria pena in una cella di
isolamento, luogo dell’azzeramento di ogni orizzonte di visione e speranza.

 

Il carcere «è come una matrioska. C’è il muro di cinta, l’intercinta, il carcere, il
cortile, la vasca per l’aria e, nella vasca, il cortiletto dell’isolamento. La matrioska
più interna, la più piccola. La più giovane. Quella del futuro». Nella struttura a
telescopio del carcere, la cella dell’isolamento costituisce l’ultima lente, la più
distante dall’occhio dell’osservatore, ma al tempo stesso la più precisa. Solo chi si
trova all’ultimo posto della scala gerarchica, infatti, è in grado di riconoscere che
non solo la realtà della prigione, bensì tutte le manifestazioni della società umana
sono regolate da una logica carceraria, «perché ogni prigione deve avere una
prigione». A seconda del sistema di relazioni entro cui lo si consideri, ogni uomo
risulterà il secondino di qualcuno e il carcerato di qualcun altro. La regola che
alimenta questo sistema è quella della privazione: «dev’esserci sempre qualcosa
da togliere, altrimenti tutto si ferma».

 

Lo sa bene il protagonista-narratore di Cattivi, che è stato messo in carcere dopo
una condanna per sequestro di persona: chi più di lui può sapere come sia facile
passare da carceriere a carcerato? E tanto gli è stato insopportabile il ruolo di
carceriere nei confronti di una donna che con il passare dei mesi ha imparato ad
amare, tanto ora gli è insopportabile la condizione di recluso di massima
sicurezza, ottenuta dopo aver aggredito e ucciso una guardia nel corso di un
trasferimento. Eppure, è proprio la sua posizione infima nella gerarchia del
carcere a consentirgli di parlare.

 

In un universo restrittivo dove la logica del potere coincide con il ricatto e con
l’esproprio, chi non ha più nulla di cui essere privato è al tempo stesso l’ultimo e il
primo, il più debole e il più potente. L’«isolato», l’ergastolano in isolamento,
infatti, non ha nulla da perdere, non può essere ricattato, può raccontare tutto. È
per questo che l’autore sceglie lui come proprio intermediario, voce narrante



incaricata di conoscere e raccontare le storie di tutti gli abitanti del carcere: «del
carcere so tutto, anche le cose che non ho vissuto direttamente. Perché in
carcere c’è tempo, molto più tempo di quante siano le cose da raccontare». In un
contrappasso spietato, e sotto certi aspetti inverosimile – non esistono, in Italia
allo stato attuale, ergastoli che vengano scontati integralmente in isolamento, ed
è difficile immaginare che chi passa la maggior parte del proprio tempo lontano
da tutti sappia così tanto e così a fondo della psicologia dei propri compagni –
l’onnipotenza narrativa costituisce il ribaltamento palliativo dell’impossibilità di
azione e di visione a cui questo personaggio è costretto.

 

Domenico Gnoli



 

La precisione e la chiarezza del suo racconto rendono tuttavia credibile questa
voce, che riesce ad animare un piccolo cosmo di personaggi, come Toro, Piscio,
Martini, la Professoressa e il Comandante. Il carcere prende vita, ciononostante
non riesce a costituire la cornice comune di un’esperienza collettiva: per quanto
non manchino le scene di vita comunitaria e di solidarietà tra i detenuti – nella
quotidianità più piatta così come nella resistenza alle violenze delle guardie – mai
balugina nel racconto la scintilla di una possibilità di riscossa collettiva. Ognuno fa
parte per se stesso: non per egoismo, né per calcolo, ma solo per una semplice
reazione irriflessa a una realtà che spinge al limite le capacità di sopportazione
dell’individuo. Ed è per questo che la voce dell’«isolato» è quella che più di tutte
riscuote fiducia.

 

L’esperienza di chi narra, allora, diventa assoluta e universale non in quanto
esemplare, ma perché capace dalla sua posizione di contenere e riflettere le
vicende di tutti gli altri detenuti e, potenzialmente, di qualsiasi altro uomo. C’è un
tratto, infatti, che rende chi racconta il precipitato di una condizione carceraria
che dalla cella d’isolamento si proietta a raggera, secondo un movimento inverso
rispetto a quello telescopico, sull’intera condizione umana, arrivando così a farsi
parabola dell’Italia contemporanea: l’«isolato» è colui a cui tutto è stato tolto,
anche, e soprattutto, il diritto a scegliere, a volere. L’isolato è l’incarnazione
dell’impotenza, dell’interruzione del legame tra cause e conseguenze, volontà e
azione: è un soggetto trasformato in oggetto nelle mani di un sistema che lo
sovrasta e lo usa secondo logiche che raramente gli vengono spiegate, e più
spesso invece gli restano ignote. Non si tratta solo di privazione, quindi, ma di
estraneazione: la costrizione e la sottrazione producono un individuo
assoggettato e de-soggettato. «Chi l’avrebbe detto: il peggiore dei tuoi nemici,
fino al giorno prima, e adesso lo implori, per qualche ora, contro la luce, contro le
guardie pagate per spiarti». È questa, più della segregazione, più della violenza,
più della crudeltà, la vera legge del carcere: sottrarre al soggetto il controllo su se
stesso. L’individuo diventa così il campo di battaglia di forze che sono
leopardianamente indifferenti alle sue reazioni.

 

Tutto ciò che accade, accade al di fuori del controllo del carcerato, incapace di
qualsiasi azione che non sia reazione perché incapace di prevedere e attendere,
di progettare e agire. Nonostante sembri a più riprese l’ultima rimanenza di un



conflitto primordiale e pre-politico, estraneo a qualsiasi etica che non sia quella
del branco («Puoi aver fatto qualsiasi cosa fuori: stuprato, spacciato, ucciso
malamente… Le guardie ti puniscono davvero solo se hai toccato uno di loro»), il
carcere si rivela gradualmente nella sua natura di avamposto di un biopotere che
solo “fuori” si trasformerà in persuasione subliminale, in inconsapevole
assoggettamento («Se ti comporti bene il tuo vitto sarà ogni giorno leggermente
più buono, le telefonate più frequenti. L’aria della cella avrà un odore più fresco,
un sapore più intenso, più vario. Sei solo, ma mangi. Basta arbitrio. Basta tempo
vuoto, uguale per tutti, riempito di angherie. Niente falsa testimonianza, perché
non c’è nulla da testimoniare. E quel poco, lo registrano le telecamere»). Il
carcere è il luogo di collaudo di questa logica di potere e il carcerato ne è la prima
e più indifesa vittima.

 

È così, allora, che si può spiegare il successo – per qualità di scrittura e
immaginazione, prima ancora che per vendite – delle narrazioni di reclusione a cui
si accennava in apertura. La condizione carceraria ha fornito, infatti, un topos
perfetto per costruire l’ur-narrazione del presente italiano, caratterizzato da un
diffuso e intimo senso di impossibilità, di inabilità al cambiamento, che si estende
dalla politica fino all’etica e alla dinamica dei sentimenti. Non è un caso che
quello che può essere considerato il testo fondante di questa linea, ovvero
L’affaire Moro (1978) di Sciascia, riguardi proprio l’episodio che simbolicamente
ha posto fine in Italia a una stagione di trasformazioni e conquiste, di rivoluzioni
anche solo “immaginate” e ha dato inizio al tempo delle collusioni, dei poteri
occulti, dei diktat ingiustificabili e ingiustificati. Non è un caso nemmeno, forse,
che il testo Cattivi di Maurizio Torchio, che chiude momentaneamente questa
parabola, riproponga sotto altre spoglie l’immagine di quel sequestro.

 

Ecco perché Cattivi è un libro importante del nostro presente, letterario e non
solo. Perché raccontandoci una vicenda “estrema”, di sofferenza e di violenza, di
solitudine e pietà, che apre uno squarcio su una questione di grande attualità,
riprende il filo di un discorso culturale che può spiegarci molto della nostra
situazione di cittadini di una nazione sempre più esposta ai venti di una logica
comunitaria e globale le cui origini appaiono troppo remote per essere ricostruite,
così come remoti restano i luoghi delle scelte e delle decisioni. Il modo in cui
Torchio costruisce il proprio racconto, senza malizia e senza ipocrisie, senza
didascalismi e senza la disturbante retorica dell’umanità carceraria pura e
vessata, riesce efficacemente a trasmettere il senso di questa espropriazione,
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rendendo l’esperienza della reclusione intellegibile al lettore. Merito anche di una
lingua misurata, scabra e dura nel suo modo di affrontare anche i momenti di
massima esplosione della violenza, dove sarebbe stato facile affidarsi a una prosa
gonfia e tragica, estrema nel contenuto come nello stile.

 

Cattivi si distingue invece, tra i romanzi di ambientazione carceraria, proprio per
la precisione secca della scrittura, che disinnesca qualsiasi sospetto di “ricatto
dell’argomento”. La scrittura di Torchio, che in carcere come detenuto non c’è
mai stato, riesce così a colmare la distanza, l’estraneità che la mancanza di
esperienza potrebbe infliggere a una scrittura d’invenzione e non di
testimonianza. Ma basta confrontare questo romanzo con il libriccino appena
pubblicato dall’ex brigatista Salvatore Ricciardi per DeriveApprodi, Che cos’è il
carcere, per capire che l’esperienza diretta non può essere condizione sufficiente
alla letteratura. Testimonianza, in forma di compendio di ricordi e consigli, di chi
in carcere (e con una condanna all’ergastolo) c’è stato veramente, il libro di
Ricciardi condivide con Cattivi l’intera materia narrativa, come testimoniano i
tanti elementi della vita carceraria che ritornano identici fin nei medesimi
particolari. Ed è proprio a partire da questa identità di contenuti, condivisa anche
con il Giardino delle arance amare, primo racconto di Dentro di Sandro Bonvissuto
(altro autore che racconta il carcere senza averlo vissuto), che si può definire la
distanza che separa i vari testi. Benché, senza ombra di dubbio, il libro di Ricciardi
non miri al letterario (pur essendo inserito nella collana “narrativa”), ma sia
orientato piuttosto a una battaglia culturale e politica, tutto improntato com’è
all’autoassolutoria retorica della lotta e della resistenza, la lingua a cui ricorre per
ricostruire l’esperienza sua e di tanti suoi compagni di carcere mostra come lo
strumento stilistico possa farsi, di volta in volta, materia opaca, incapace di
trasmettere, oppure medium rivelatore, strumento conoscitivo.

 

Le parole di Ricciardi, infatti, non passano, non arrivano a chi legge, si fermano
prima, sulla soglia del riconoscimento che precede la visione. Ricciardi vuole
spiegare e per farlo ricorre alla lingua della tribù, iniettandovi di tanto in tanto
qualche barbarismo carcerario, sempre cauterizzato dalle virgolette e da una
pronta esplicazione; vuole comunicare con il “fuori” rinchiudendo nuovamente le
parole del “dentro”, segnalandole, emarginandole, mettendole a distanza. In
maniera meno didascalica, ma altrettanto evidente, opera Bonvissuto, che più
apertamente mira al letterario: il suo personaggio, che fa un’esperienza breve del
carcere, funziona da sonda per mostrare tutti gli aspetti della vita reclusa. Il suo



scopo è illustrare, rendere evidente ciò che i muri delle carceri nascondono alla
vista di chi sta fuori. Ogni breve lassa narrativa costituisce così un piccolo capitolo
di esplorazione dell’esistenza in carcere («Le guardie chiudevano le controporte
alle 19»; «In fondo al ballatoio c’era una sala giochi»; «Certe volte capitava che le
guardie, radunate in squadre, o “squadrette”, come le chiamavano, non
potessero fare a meno di picchiare qualcuno dei detenuti»). La parola di chi narra,
pur asciutta e senza fronzoli retorici, s’incaglia in questa preoccupazione
didascalica, che raffredda progressivamente la temperatura del racconto.

 

Questo scrupolo invece nel libro di Torchio non c’è. Il suo personaggio non spiega,
bensì racconta: testimonia senza pretendere che la sua deposizione stabilisca una
linea di confine tra i buoni e i cattivi, tra gli oppressi e gli oppressori.
Trascendendo un punto di vista che sia anche luogo di giudizio, la sua voce
pacata e precisa, a tratti anche sentenziosa, arriva dritta al cuore di chi legge. E
questo anche perché il narratore ha fatto proprio il linguaggio del carcere e lo
ripropone senza cautele o mediazioni che possano renderlo accettabile al lettore.
Prima ancora che lo sguardo o il corpo di chi narra, sono le sue parole a essere
calate “dentro” la realtà che viene raccontata, e per questo riescono a produrre
conoscenza. Le parole sono la vera sonda che ci permette di esplorare una
dimensione psicologica e umana che viene normalmente nascosta dalle rigide e
sempre più inconsistenti formule del linguaggio pubblico. Torchio, con un lavoro
attento e millimetrico, riesce in quello che dovrebbe essere il vero compito della
letteratura: fare della realtà, esperita oppure solo ricostruita, il terreno libero di
una conoscenza che ci permette di progettare il presente.
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