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I quadri posti sull’unica parete libera, nello studio della vecchia casa milanese nei
pressi di via Solferino – il disegno di un San Girolamo nella caverna immerso nella
lettura, un libro aperto posto dentro una teca di plexiglass con le parole
cancellate e un solo brandello evidente “raccon” (opera di un artista concettuale),
due planimetrie secentesche di Palermo e Messina tirate via dal Siciliae antiquae
di Cluverio – aiutano a descrivere e rappresentare l’autobiografia pubblica dello
scrittore siciliano; e, peraltro, assai meglio della puntuale e per molti irrinunciabile
citazione iconica del Ritratto d’ignoto di Antonello da Messina, paradigma
descrittivo tradottosi in luogo comune sull’autore, da quando Sciascia lo usò in
quel delizioso articolo intitolato L’ignoto marinaio.

 

Proiezione di un Consolo, novello San Girolamo, immerso nell’archeologico scavo
nei giacimenti della lingua e della storia; l’opera concettuale a significare, e
insieme esorcizzare, il pericolo massimo di essere defraudati della memoria (con
il connesso rischio dell’afasia); le mappe, infine, a indicare la finisterre tra un
Occidente e un Oriente, la storia e la natura, il fatto nudo e crudo e la poesia, le
commiste eredità, dunque, che nella sua opera trovano una più che felice
ricomposizione, dell’illuminista e manzoniano Leonardo Sciascia e del barocco e
visionario “barone magico” Lucio Piccolo.

 

A darci occasione, a tre anni dalla scomparsa, di rileggere integralmente (o quasi)
l’opera dell’ultimo dei grandi autori siciliani del Novecento, l’uscita
dell’attesissimo Meridiano che ne accoglie L’opera completa (così recita il titolo),
a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta, anticipato da un agile
Profilo tracciato da Cesare Segre.
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Antonello da Messina, Ritratto di uomo, 1465-76

 

Si va dall’esordio della Ferita dell’aprile (1963) ai saggi di Di qua dal faro (1999),
passando per libri di ibrida concezione come Lunaria (1985), Le pietre di Pantalica
(1988) o L’olivo e l’olivastro (1994), secondo un criterio, condivisibile, che raduna
la quasi totalità dei testi consoliani, essendo stata l’infrazione dei generi uno dei
punti di forza dello sperimentalismo del siciliano (a ragione Turchetta rileva come
non sia possibile leggere Consolo senza una «epoché programmatica»). Tuttavia,
rimangono esclusi dal novero testi non meno decisivi per una comprensione,
aggiornata, dello scrittore: l’atto unico Catarsi (1989) e i racconti pubblicati
postumi de La mia isola è Las Vegas (2012). Imprescindibili questi ultimi a
rendere conto del processo di monumentalizzazione del dato memoriale di
partenza, vera e propria prassi della maniera consoliana; la pièce (scritta per lo
Stabile di Catania), invece, perché rappresenta e drammatizza, in chiave



simbolica, la dialettica dei linguaggi, anticipo del circolare inseguirsi tra volontà
testimoniale e afasica ritrazione, poi definitivamente messa in abisso nel suo
ultimo romanzo. È chiaro che, sul piano delle forme, l’evoluzione e stilistica e
letteraria di Consolo si dispiega tutta nel trittico che passa dalla contestataria
destrutturazione del romanzo storico con il Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) alla
progressiva edificazione e definizione del “romanzo-tragedia”, con i successivi
momenti di Nottetempo, casa per casa (1992) e Lo spasimo di Palermo (1998),
narrazioni impegnate a scorciare un nerissimo affresco italiano, dalle illusioni nate
già morte del nostro Risorgimento sino alla pagina non meno dolorosa delle stragi
di mafia.

 

La complessiva riproposizione dei suoi palinsesti narrativi radunati ora in un unico
volume, dovrebbe poter giovare a superare le pregiudizievoli obiezioni (di segno
opposto, ma eguali negli esiti), l’una di marca ideologica, l’altra di natura
formalistica, da sempre con sospetto tirate in ballo da certa critica; in ogni caso a
gridare allo scandalo per un’inesistente contraddizione, tra le tematiche e il tono,
l’impegno e l’alata cadenza. A chi gli facesse notare, al lume di simile piccineria
intellettuale, la supposta scollatura, Consolo replicava citando il Dante della
Commedia, le sue «calde invettive», non risolte in prosa ma «perfettamente
integrate nel ritmo del poema» (si legga la mia conversazione Lo scrittore
verticale, p. 82). Come a dire che Vincenzo Consolo si comprende a patto di
accettare una prospettiva solo a prima vista paradossale: porsi cioè fuori
dall’ideologia per carpire, dall’interno, le ragioni profonde della sua ideologia
letteraria e il peso specifico di un barocco tanto sontuoso quanto politico.

 

Nulla di nuovo, in tal senso, aggiunge il breve e riepilogativo profilo qui offerto da
Cesare Segre, in sostanza riproponendo lo schema critico della «plurivocità» unito
all’illustrazione dell’archeologia della lingua, che fu certo il primo a intercettare,
ma che oggi poco giova a una lettura più approfondita di un autore iper-
complesso come Vincenzo Consolo. Ci pensa l’ottimo curatore Gianni Turchetta,
con una corposa ed empatica Introduzione all’autore, a incanalare sui giusti binari
il discorso critico quando, per dirne una, corregge la scontata ricognizione di
Segre, giustamente precisando che il «plurilinguismo è soltanto lo strato più
vistoso e immediatamente percepibile» delle strategie messe in atto dallo
scrittore, la più superficiale delle risultanze della letteratura consoliana. Lasciando
intuire (aggiungo io) che dietro la polifonia straniante dei punti di vista e dei
soggetti, si annidano implicazioni meno assiomatiche e pacifiche di quanto Segre



abbia voluto lasciarci intendere. Da segnalare, sempre ad opera del curatore,
l’esaustiva Cronologia (fin nelle minuzie genealogiche e anagrafiche) e la fluviale
Nota ai testi, nella quale, nel ricostruire genesi e storia di ciascuna opera, si è
naturalmente avvalso delle acquisizioni filologiche degli ultimi dieci anni.
Turchetta, insomma, nell’esplorare e cucire insieme, in modo peraltro mai banale,
un plausibile discorso sull’autore, individua il dato di partenza di ogni disamina
critica nella certezza che l’incontro con la scrittura consoliana immetta entro uno
«spazio seducente e inospitale», plurale, e che reclama al lettore di superare
«barriere di difficoltà» (cfr. Lo scrittore verticale, p. 65), per accedere allo
spiazzante campo di forza entro il quale si genera un dettato, una scansione che
ambisce alla poesia (pur sforzandosi di mantenere uno sguardo disincantato sulla
storia, passata e presente); equilibrismo, passaggio al limite, che mina
dall’interno le possibilità stesse della scrittura letteraria, fino a metterne in
discussione lo statuto, come dimostra la cristallina unicità di un classico del
secondo Novecento come il Sorriso.

 



 

Ma qui vorremmo soffermarci sulla centralità, come chiave di volta e punto
focale, della favola teatrale Lunaria, momento di massimo nella ricusazione del
romanzo tradizionale e consacrazione al potere risorgente della poesia (non a
caso ispirata dalle Esequie della luna di Lucio Piccolo e a lui dedicata). Tuttavia
un’apertura di credito verso le zone della poesia, non così tanto pacifica, come in
prima battuta potrebbe sembrare. Ché, a ben vedere, se la poesia è fuga dalla
realtà, consolazione, essa somigliando più a un ritrarsi dalle cose del mondo, non
può che mandare in frantumi la soverchiante preoccupazione per il consorzio
civile e i mali della storia. Ecco, nel momento in cui se ne celebra il potere



risorgente se ne nega altresì ogni possibilità, per lo scrittore, di concederle spazio
in sé e per sé, al di fuori del sostrato etico-politico di riferimento di cui si
ammanta ogni sua pagina. Si tratta di una crisi immedicabile, mai ricomposta
nella vicenda intellettuale dello scrittore. Il segno d’una resistente lacerazione
proiettata nel temperamento malinconico di non pochi suoi personaggi: oltre
all’abulico Viceré Casimiro di Lunaria, si pensi al Petro Marano di Nottetempo, al
Chino Martinez dello Spasimo, oppure allo Scavone protagonista dell’esordio della
Ferita e, ancor prima, a quello di un racconto abbastanza singolare come Un
sacco di magnolie (1957). Lo stato depressivo si accampa come metafora
riassuntiva dell’esistere, in cui a un massimo di fragilità si associa un massimo di
nobiltà sensitiva: la malinconia è eletta a sede privilegiata della poesia, che solo il
malinconico può capire (si rimanda a un’intervista rilasciata da Consolo
sull’argomento, contenuta in E liberaci dal male oscuro di Zoli-Cassano, 1993).
Atteggiamento melanconico, poesia, vita: basta allineare questi tre elementi per
cominciare a capire cosa determini, infine, l’eclissi dell’io autoriale, la
dissimulazione della radice più segretamente autobiografica dello scrittore;
ogniqualvolta si presenta l’imbarazzo di una perenne condizione bloccata, per cui
il dato memoriale viene trasfigurato, innalzato, riorientato, distillato in memoria
collettiva. Non stupisce il suo pervicace antiproustismo, una costante, fin dai
tempi della Ferita. In una lettera a Raffaele Crovi (Sant’Agata, 18 luglio, 1963)
nella quale metteva a nudo le sue perplessità, i disagi di novello scrittore, le
difficoltà di coniugare pratica del quotidiano e scrittura (che reclama
“distrazione”), così, infatti, si andava interrogando: «ci sono giorni, c’è tempo
senza fatti attuali?»; «Ma è più tempo questo, meno male, di Proust?». E così
concludeva: «Ma può darsi che il mio ragionamento sia tutto sbagliato e la
questione debba porsi in tutt’altri termini».

 

L’inchiesta decisiva di Consolo sul premere delle ragioni della vita, si mostra già
qui erosa dal tormentato rigore cui lo costringeva l’imperativa partita con la storia
e l’impegno; e non può spiegarsi soltanto con l’ideologico partito preso di un
antiproustismo, in più occasioni sbandierato dal siciliano. Il rapporto con la vita, il
rapporto con la poesia (che è poi lo stesso, in Consolo) non poteva che esprimersi
sotto il segno, tanto consapevole quanto doloroso, di una sofferta e autoimposta
castrazione. Lamentata, in un rigurgito di sincerità, in una delle tante
increspature di Retablo (1987): «Siamo castrati figlia mia (…) siamo castrati tutti
quanti vogliamo rappresentare questo mondo: siamo ai bordi (…) allunghiamo la
mano per toccare la vita che ci scorre davanti» (qui a p. 473). Vita che già nel
corale Bildungsroman de La ferita dell’aprile, forse la sola concessione a un



memorare non del tutto in cattedra, viene descritta come «un gioco di maretta»,
per il quale è necessario avere l’occhio: «sbagliare il tempo, per ansie o dubbi o
titubanze, significa farsi pigliare sotto, e travolgere, e sbattere nel fondo». E sul
destino dello «sparginchiostro», ancora per voce del ragazzo protagonista, lo
Scavone, non può che sentenziare con una certezza: «uno che pensa, uno che
vuol riflettere e vuol capire questo mare grande e pauroso, vien preso per il culo e
fatto fesso»; seguita dal farsi strada di un sospensivo ed eloquente dubbio:
«questa storia che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a
ricordare, non è segno di babbìa, a cangio di saltare da bravo i muri che restano
davanti?» (ivi, p. 92). Ecco: saltare i muri... Basta già quest’immagine espunta
dall’esordio per riabilitare Consolo, come vorrebbe giustamente anche Turchetta
(ma lo suggerisce qui appena di passaggio), dinnanzi al premere delle domande
radicali della vita. E tuttavia a patto sempre di comprenderne davvero quel suo
esprimersi, quando non per negazioni, per proiettivi arditi mascheramenti
(mentre la vita scorre davanti), sotto il segno di un inconfondibile calco barocco
che se lo avvicina al presente, nel contempo, e drammaticamente, lo allontana da
se stesso. A volerne mettere a nudo la genesi, si può dire che il suo manierismo
sperimentale (mi si passi l’ossimoro) scaturisca da una duplice verticalizzazione: e
sul piano della lingua, sospinta come sappiamo al limite della scansione
poematica; e su quello della sofisticazione della memoria, per mezzo di un
obiettivante meccanismo che innalza il dato autobiografico a nucleo memoriale
condiviso. È la sua una singolare maniera che impetra, sovente senza trovarla,
consolazione. Difficile certo da cogliere se si rimane imbrigliati entro più che
consumati piani di lettura. Non lo capì, emblematico il caso, Goffredo Fofi (cfr.
Cronologia, p. CXXXV), quando, morto Sciascia, per lettera lo incalzava perché
tornasse al Sud, a riceverne l’eredità, occupare il vuoto “politico” lasciato dal
maestro di Recalmuto; altrimenti paventando, per il siciliano, il pericolo di
allontanarsi dal concreto, già insito peraltro (sempre secondo Fofi)
nell’«ambiguità» della sua particolare scelta stilistica di un tono “alto”. Chiaro che
Fofi si sbagliasse, per effetto di uno ideologico strabismo, e che fosse vero
piuttosto l’esatto contrario. Di quell’eredità il nostro già avvertendone tutto lo
schiacciante peso. Ne seguì la risposta pubblica di un Consolo sincero e
disarmato: messo in crisi e nel contempo rafforzato nella sua «renitenza a tornare
nel Sud»; pronto a difendersi da chi voleva mettere in discussione la sua illusione:
proprio «la consolazione della poesia» (“Caro amico ti scrivo…”: tra militanza e
poesia, Il Bianco & il Rosso, 7-8 agosto-settembre 1990, p. 44).

 



In Novecento passato remoto (2000), Luigi Baldacci, a proposito della ricerca
operata sulla scrittura da Gadda, parlava di «travestimento», di uno schermo che
si frappone alla sua ri-cognizione del dolore: ora si potrebbe dire che se Gadda
non si libera ma si trincera dietro le sue accordate polifonie, Consolo, a principiare
da un analogo nodo di dolore, edifica, ricostruisce. Entrambi alieni, si veda bene,
da una vena schiettamente espressionista: espressionismo che non richiede filtri
e mascheramenti di sorta. Con l’indicativa divaricazione tra i due: perché ciò che
in Gadda discende da un senso di pudore in Consolo assume il rilievo del segno
manifesto di quella castrazione più sopra richiamata. Quella del siciliano è sì una
scrittura del dolore, ma trasposta in terza persona; e che s’intestardisce – lo ha
ricordato bene a caldo Giulio Ferroni dalle colonne de “L’Unità” (22/01/2012)
all’indomani della dipartita dello scrittore –, «a cercare comunque un senso
umano nella storia e nel presente».

 

 

A voler condurre ancora più innanzi questa divagante ricognizione nei territori
(proibiti) di un io autoriale quando non mistificato sublimato (in chiave
monumentale) in coscienza politica, tra le triangolazioni possibili con scrittori



lontanissimi per esperienza e sentimento della vita, anzi dall’antitetico destino,
nel quadro del nostro Novecento, per un beffardo cortocircuito mi sovviene il
rimando al quadrato di Garboli a un D’Annunzio il cui postumo Solus ad solam
(1939) può leggersi (né più né meno) come un romanzo di Mario Soldati, per il
consimile manifestarsi di «un io segreto ma pubblico», e che parla «come se tutti
lo conoscessero ed ascoltassero». Una naturale presunzione e predisposizione
appartenuta, certo a partire da ben differenti presupposti, anche a Vincenzo
Consolo e che dispiega la sua essenza nella misura inconfondibile di uno stile:
scaturito, per D’Annunzio-Soldati, dal costituzionale bisogno di dire io; in Consolo
nel segno di una voce che pur dicendo io si affretta a mettere tra parentesi quello
espulso e segreto, immediatamente conciliandolo a un io storico e plurale.
Bisogno di dire comunque che, in entrambi i casi, si coagula in effige di destino.
Più volte ci si è riferiti al personalissimo trattamento della parola, al tono, alla
cadenza, all’opzione verticale, insomma, di uno scrittore che al vertice estremo
ed opposto ha pure saputo coltivare la retorica dell’impietrimento, il rischio
dell’afasia: di fatto, l’unico autentico e doloroso punto di contatto tra ragion
poetica e vissuto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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