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Chi manda le onde (Mondadori, 2015), ultimo romanzo di Fabio Genovesi, è una
ballata polifonica dalle tonalità acide e lunari, una corale discettazione sulla
mancanza e sulla fatalità. Tre voci e cinque protagonisti principali di diverse
origini, generazioni e magagne, ma tutti in qualche modo spersi: Luna, nove anni,
albina, larga fantasia, occhiali neri e una sprovveduta attrazione per le promesse
del mare; sua madre Serena, bellezza maldestramente sepolta dalla diffidenza e
dal dolore; Zot, orfano di Chernobyl, anacronistico bambino-vecchio
spudoratamente ottimista; Ferro, rigido pensionato trincerato in uno stralunato
cinismo e Sandro, utopista precario, insegnante distratto e catechista senza
vocazione.

 

Tutti gli altri (Tunué, 2015), primo romanzo di Francesca Matteoni, è uno
struggente assolo lucidamente lirico e surreale che canta lo sgretolamento e la
ricostruzione. I personaggi sono ritagliati dalla memoria della protagonista in
simboli di carta e poesia (Alce, Mangiafuoco, Medusa e tutti gli altri), vivi per
intercessione di una voce narrante che vi legge, come su un mazzo di tarocchi, il
passato e il destino, le epifanie e le escoriazioni.

 

I due romanzi condividono la stessa geografia – una Toscana che è Versilia
turistica e litoranea dove indugiare o rimanere incagliati e un Appennino su cui
arrampicarsi per poi volgere lo sguardo altrove –, ma la tensione motrice è di
segno opposto: il moto orizzontale di una jeep carica di cinque anime scalcinate
che fa il rumore di «qualcosa che si spacca» e somiglia tanto al “suono scassato
della felicità” contro quello verticale, interiore della Matteoni, che buca il
presente, si inabissa nel profondo, risale correnti ancestrali e ricongiunge le fini
con gli inizi. E ancora la forza centripeta di Chi manda le onde, che raccoglie i
personaggi verso un comune destino, come le mareggiate trascinano detriti e
tesori sulla battigia, contro quella centrifuga di Tutti gli altri, che proietta direttrici
divergenti, tutte piantate nel cuore della voce narrante.
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Quel che più risalta e permane alla lettura dei due romanzi, però, è ciò che li
accomuna e li rende parte di un discorso spietatamente e appassionatamente
analitico intorno all'inadeguatezza e allo smarrimento. Simile, dunque, oltre a
quello tirrenico, è anche il paesaggio umano, fatto di personaggi manchevoli,
difettosi, un po' ammaccati, se non addirittura guasti, quantomeno per il senso
comune, per lo sguardo altrui: Luna dalla pelle opalescente, dai capelli bianchi
come quelli dei vecchi, intabarrata perfino in spiaggia, perché il sole non la bruci,
Zot, russo «radioattivo», con abiti obsoleti quanto il suo italiano e i suoi gusti
musicali, Ferro con i fucili accanto alle finestre per frenare l'avanzata sovietica su
Forte dei Marmi, Angela con i suoi cinquantasette gatti e i fantasmi di un tempo
migliore, Akela con la paura nelle vene e i demoni sotto il cuscino. Entrambi i
romanzi raccolgono gallerie di eccezioni, incarnazioni all'eccesso dell'anormalità e
della mutilazione (talora anche della mostruosità, come l'uomo-elfo tenuto
nascosto in una casa di villeggiatura, con cui la protagonista di Tutti gli altri sogna
di condividere il dolore della sopravvivenza e il miraggio dell'evasione). Comune
ai due romanzi è quindi un'antropologia delle asimmetrie, delle deformità, il
tentativo di spiegare la distanza che ci separa dagli altri, abissale interstizio da



colmare per venirsi incontro, per abdicare alla solitudine, per attraversare la
diversità e la difficoltà di riconoscersi («da dove viene questa malora che
avvelena i ricordi e spinge a sopraffare, togliendo diritto a chi non sa parlare,
ubbidendo all'amore della propria specie e pulendo bene il seme dell'infanzia da
ogni compassione per chi non è simile», M.).

 

I personaggi di questi romanzi sono tutti smarriti, vittime della loro alterità,
disorientati da una sproporzione tra i grovigli interiori e l'ordine impossibile della
realtà sociale; un ingorgo di sentimenti incastrato in un corpo di cui bisogna
rendere conto agli altri («mentre vivi che cosa sai, riconosci appena che il mondo
intorno a te non è te, che gli altri non vedono come te, e finché non muori la tua
diversità è il corpo in cui t'inceppi», M.). La materialità, l'urgenza del corpo che ti
pianta nella terra quando ti perdi in fatali o salvifiche ascese è lo spietato
impedimento per le anime fragili, che faticano a stare in piedi nel mondo, piegate
dalle aspirazioni negate, soverchiate dalla commozione come una condanna
(«non la si vive davvero la vita, la si sottrae e a nostra volta si è sottratti. Siamo
un fuoco dentro un vaso di argilla», M.). Così è per il sesso, declinato in entrambi i
testi nelle forme di un sacrificio del proprio arbitrio, dell'incapacità di affrontare la
vita e dell'impotenza delle proprie intenzioni. Il rapporto carnale è per le
protagoniste femminili dei due libri malìa, incantesimo, fascinazione irresistibile,
ma anche assenza di controllo, annullamento di sé nell'altro, evasione (e per
entrambe coinvolge uno sconosciuto dai tratti misteriosi, affabulati: un
vagabondo randagio e conturbante che sembra detenere il segreto e la saggezza
dell'intimità). Per entrambe il tentativo di far entrare dentro di sé il coraggio
dell'abbandono, la rinuncia definitiva alla vita per scavalcarla è vano; la libertà
assoluta non tarda a chiedere il conto ed entrambe tornano indietro, portando con
sé i segni di quella rinuncia, il non poter prendere parte a quel mondo altro, fatto
solo per spiriti impossibili e condannati e la consapevolezza di rimanere incastrate
in quell'intercapedine tra la propria bruciante verità e quella di «tutti gli altri».

 

«Gli altri» sono sommariamente distinti tra pazzi e crudeli; le comparse che
popolano le pagine di entrambi i romanzi, se non sono altre falene pronte a
bruciare delle proprie ossessioni, sono nemici spietati e feroci (spesso crudeli
figure infantili) contro cui intraprendere uno scontro vano. Tutti i personaggi
partecipano a loro modo a questa contesa ancestrale contro se stessi, contro ciò
che di sé riluce negli altri e tutti i personaggi partono da una posizione
assolutamente sfavorevole. Per questo in entrambi i libri si respira un'atmosfera



visionaria, la tentazione di cedere a un mondo popolato da mostri, demoni e
divinità che diano forma a ossessioni e debolezze, a una religione della sconfitta,
a un dio delle cose ammaccate, incomplete, non belle, non giuste, che vegli sulle
imperfezioni e dia spiegazione della parzialità del mondo. «Le persone più larghe
della vita cercano di compensare le ristrettezze della realtà con gli spazi enormi
della fantasia» (G.), e così Luna raccoglie i regali del mare come fossero risposte
e Francesca insegue animali-totem nelle foreste del Nord («sento la sorpresa
inquisitiva, la ricerca di una comprensione, le cose violentemente vive stupirsi
della loro crudeltà, della bellezza», M.), fioriscono simboli e rimandi a una a
provvidenza un po' traballante, invocata perché giustifichi il dolore e ricompensi
ingiustizie e lacerazioni, una fantasia che metta ordine nel mondo, un ordine
anche impreciso, improbabile, quel che basta a permettere di leggerlo, di starci
dentro.

 

E se anche quella divinità malferma viene a mancare, sembra non ci sia niente da
fare se non optare per il suicidio oppure abbracciare con abbandono la difformità,
scegliendo tra i mille nomi della follia quello che più si intona al proprio sguardo
spaventato. I romanzi di Genovesi e Matteoni, però, sembrano voler suggerire una
terza strada: se è vero che nella gioia e nell'illuminazione si è come san Paolo,
“disarcionato e solo”, nella disperazione si può forse trovare l'altro, un altro
altrettanto sperso e contuso, in cui riconoscere e accettare sé stessi, con cui
ripristinare i guasti, baciare i vuoti, accarezzare le storture. Vincere, quando si
parte con un così grosso svantaggio con la vita, richiede il coraggio di una resa:
«coraggio è vedersi per quello che siamo, toccare la nostra matrice nei suoi tratti
scabrosi, dove meglio ci forma. C'è coraggio nella sconfitta quando fermi nella
lotta, nella ricerca di una fede, nella resa a un abbraccio che ci consoli di tutto, la
chiusura della carne sui nostri ideali come sui nostri rancori» (M.). La soluzione
sta nel rinunciare a tagliare il traguardo e accontentarsi di una direzione («una
strada davanti e una direzione nel cuore. E non serve altro, a un uomo che ha
voglia di sperare», G.); nell'accettare che nella realtà c'è poco di quel lieto fine
che si pretende giusto e normale e che la felicità assomiglia molto di più al sorriso
pieno di un bambino russo che canta Tony Dallara, ed è come «un cartellone
gigante con una pubblicità che ti dice di essere felice. Ma il cartello sta piantato in
un paese tutto distrutto e scassato, pieno di cose rotte, macerie, polvere e alberi
secchi» (G.).

 



E per questo entrambi i libri finiscono con una nota aerea e leggera (un palloncino
e una nuvola), con quella calviniana leggerezza che è “planare sulle cose dall'alto
e non avere macigni sul cuore”, una rasserenata accettazione dopo la turbolenta
rivolta contro il mondo: contro la disperazione, l'insolente, sfacciata bellezza che
brucia gli occhi e buca il petto, che salva e non lascia morire.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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