Deporre un uovo all'ora di cena
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Ruth Krauss e i suoi libri

«Mi ricordo» scrive Pamela Travers autrice di Mary Poppins «come per un lungo
periodo della mia infanzia, fui assorta nell'esperienza di essere un uccello. Assorta
ma non perduta poiché sapevo perfettamente di essere nello stesso tempo una
bambina. Decisa, indaffarata, tenace, intrecciavo il nido e preparavo tutto per le
uova come se la vita di tutta la natura dipendesse dal mio zelo. “Lei non puo
venire, sta facendo le uova,” dicevano i miei fratelli, andando a tavola. E mia
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madre, completamente immersa nel suo ruolo di madre di famiglia distratta,
districava le mie membra intrecciate e mi trascinava fuori dal nido: “Come ti ho
detto centomila volte, non devi fare le uova quando ti chiamo a tavola.”»

Maurice Sendak illustrazione per The Juniper Tree and Other Tales from Grimm, 1973

Il medesimo senso dell'umorismo della famiglia Travers, lo si ritrova intatto nei
libri, meravigliosi, di Ruth Krauss e Maurice Sendak. Qui da noi non sono
conosciuti, perché Maurice Sendak si legge esclusivamente per quello che forse e
il picture book piu noto al mondo: Nel paese dei mostri selvaggi (Where the Wild
Things Are, 1963) edito in Italia da Babalibri. Oltre a questo titolo in libreria c'e
poco altro: solo Orsetto (Little Bear, 1957), edito da Adelphi. Qualche anno fa era
disponibile anche Luca la luna e il latte (In the Night Kitchen, 1970), sempre
Babalibri. Sendak, invece, di libri ne ha scritti e illustrati a decine. E allora? Allora
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la realta & che & sempre stato un autore per l'infanzia controverso. Non solo, per
esempio, i suoi mostri selvaggi furono al centro di una serie di polemiche, quando
uscirono, ma Luca, la luna e il latte appare tuttora nella lista dei libri contestati o
banditi dalla American Library Association (ed e al ventunesimo posto nella lista
dei “100 libri piu contestati degli anni Novanta”). Non dimentichiamo che quando
si parla di bambini e di educazione gli adulti possono diventare stranamente
retrogradi, per non dire fascisti, come dimostrano le recenti polemiche su quella
che e definita I'educazione di genere.






Dogs are to kiss people

Ruth Krauss e Maurice Sendak, A Hole is to Dig, 1952

Per esempio, le illustrazioni di Sendak per le fiabe dei Grimm in The Juniper Tree
and Other Tales from Grimm: Volumes 1 & 2 Farrar, Straus and Giroux 1973,
furono considerate “non per bambini”. E questa fu la risposta che Sendak diede a
chi criticava la sua visione delle fiabe: «Credo che i bambini intuiscano il
significato profondo di ogni cosa. Sono solo gli adulti che per la maggior parte del
tempo leggono la superficie. Sto generalizzando, naturalmente, ma le mie
illustrazioni non sorprendono i bambini. Loro sanno cosa c’e in queste storie.
Sanno che matrigna significa madre, e che il suffisso -igna e i per evitare che gli
adulti si spaventino. | bambini sanno che ci sono madri che abbandonano i loro
bambini, emotivamente, non letteralmente. Talvolta vivono con questa realta.
Non mentono a se stessi. E vorrebbero sopravvivere, se questo accade. Il mio
obiettivo € non mentire loro.» (Selma G. Lanes, The Art of Maurice Sendak,
Abradale Abrams, 1993).
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A book
is to look at

Ruth Krauss e Maurice Sendak, A Hole is to Dig, 1952

Fra i libri di Sendak assenti in Italia i meno conosciuti sono certamente gli otto
che realizzo fra il 1952 e il 1960 insieme a Ruth Krauss, astro di prima grandezza
nel firmamento della letteratura per ragazzi americana. Quattro fra questi sono
citati qui per la buona ragione che continuare a ignorarli € davvero una sciagura



(in attesa che l'editore che detiene i diritti di Sendak in Italia li pubblichi).

La storia di come Sendak e Krauss cominciarono a lavorare insieme vale la pena
di essere raccontata. Il merito di farli incontrare fu di Ursula Nordstrom
leggendaria editor del settore ragazzi della casa editrice Harper & Row che scopri
i migliori talenti della sua epoca e fece con loro alcuni fra i libri piu belli di sempre
(compreso Where the Wild Things Are). Ruth Krauss fu fra le sue autrici piu
amate. Per Nordstrom, Krauss era l'autrice ideale, un amalgama insuperabile di
umorismo, intelligenza, intuizione, anticonformismo, raffinatezza, grazia,
sapienza, rigore. Un occhio infallibile che aveva la misura esatta dell'infanzia e il
senso dell'eta adulta. Avendo fra le mani il suo testo di A Hole is to Dig, comincio
a pensare a un illustratore adatto. Lo propose a Nicolas Mordvinoff che avrebbe
poi vinto il Caldecott 1952, ma questo lo rifiutd trovandolo “frammentario ed
elusivo” (come racconta Philip Nel in Crockett Johnson and Ruth Krauss: How an
Unlikely Couple Found Love, Dodged the FBI, and Transformed Children’s
Literature). Fu allora che Nordstrom penso a Maurice Sendak, un giovanotto di
ventitré anni che aveva gia all'attivo qualche libro, uno dei quali con Harper.
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Ruth Krauss e Maurice Sendak, A Very Special House, 1953

Sendak amo immediatamente quel testo che trovo congeniale al suo spirito. E
sebbene si fosse presentato all'incontro con Krauss molto nervoso, fra i due
nacque subito un'intesa profonda, e una simpatia vivissima che si trasformo
rapidamente in una grande amicizia. Da questo sodalizio umano e professionale
nacquero libri che sono autentici capolavori (e che io ho conosciuto solo due anni
fa a New York grazie a Sergio Ruzzier).
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Ruth Krauss e Maurice Sendak, A Very Special House, 1953

Ruth Krauss era sposata con Crockett Johnson, grandissimo autore, illustratore e
fumettista di Barnaby e di libri gloriosi come Harold and the Purple Crayon. Ruth e
Crockett erano una coppia magnifica, (loro € The Carrot Seed, del 1950, un libro
che ancora oggi ha il potere di fare levare piu di un sopracciglio per il
disappunto). Erano un torrente in piena di idee, umorismo, immaginazione,
curiosita, cultura, passione per il proprio lavoro e per il mondo infantile. E come
molti di coloro che in quel periodo in America erano dotati di cervello e idee
finirono nelle liste dell'FBI, sospettati di attivita sovversive. Maurice Sendak, che
allora abitava ancora con la sua famiglia, venne praticamente adottato da Ruth e
Crockett. Trascorreva molto tempo con loro, soprattutto nella loro casa fuori citta,
dove era ospite fisso.
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Ruth Krauss e Maurice Sendak, A Very Special House, 1953



Il sodalizio con Ruth Krauss lascio un segno profondo nel lavoro di Sendak, al
punto da spingerlo a indicare la sua influenza come la piu importante nel suo
modo di vedere l'infanzia e concepire la scrittura nei libri destinati ai bambini, a
cominciare proprio da Where the Wild Things Are che senza il magistero della
Krauss semplicemente non sarebbe come e. Nel 2010, la Biblioteca di
Philadelphia ha dedicato a questo tema una mostra: For Ruthie: Ruth Krauss,
Maurice Sendak, and Their Young Philosophers. L'intuizione di Ursula Nordstrom
di unire le parole di Krauss alle immagini di Sendak, fu geniale, perché nessuno
come Sendak, né prima né dopo, riusci mai a disegnare meglio i bambini. |
bambini di Sendak sono, semplicemente, perfetti. E questa evidenza va compresa
nella giusta dimensione. Perché potra anche sembrare strano, ma nei libri per
bambini la cosa in assoluto piu difficile da disegnare sono, appunto, i bambini: lo
puo testimoniare qualunque illustratore.
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Ruth Krauss e Maurice Sendak, I'll Be You and You Be Me, 1954

Ruth Krauss al centro dei suoi libri metteva sempre i bambini: mucchi, cataste,
montagne di bambini; bambini indaffaratissimi in quella condizione assai
indaffarata che e l'infanzia. Bambini che facevano cose come scavare buchi,
mangiare pure, ballare, viaggiare, andare in slittino, costruire castelli di sabbia,
soffiarsi il naso, fischiare, volare a cavallo di un uccello, fare picnic, impilare sassi,
guardare un libro, sedere su un gradino, baciarsi, scuotere uova di Pasqua,
gridare, invitare farfalle a una festa notturna, essere identici al proprio amico del
cuore, rimirarsi allo specchio, imitare cani (e gatti), fare angherie a fratelli piccoli,
pensare assurdita, abbracciare fratelli piccoli, cantare bumpety bump, osservare
facce, immaginare di essere un leone, regalare la propria coda a un scimmia,
ascoltare un ruscello, parlare con un unicorno, porsi quesiti felicemente
irrisolvibili, aspettare un amico, perdere sbadatamente il proprio elefante,
mangiare insieme minestra di pollo, avere una gemella, correre, diventare un
cavallo, litigare con sei fratelli, riparare dal freddo una bambola vestita leggera,
andare dappertutto, ridere al telefono, gironzolare, filosofare, essere felici e molto
altro.
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someday

Ruth Krauss e Maurice Sendak, I'll Be You and You Be Me, 1954

A Hole is to Dig (1952), A Very Special House (1953), I'll Be You and You Be Me
(1954), e Open House for Butterflies (1960), i libri di cui qui trovate le immagini,
parlano esattamente di questo. Quello strano e democraticissimo fatto che e
I'essere bambini. Una condizione esistenziale che ti spinge con urgenza a
costruire un nido e a deporre uova all'ora di cena, sapendo che ¢ utile, vero,

inutile e immaginario nello stesso momento, senza che questo rappresenti un
problema.
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Ruth Krauss e Maurice Sendak, I'll Be You and You Be Me, 1954

Aveva perfettamente ragione Mordvinoff a trovare i testi di Krauss “frammentari
ed elusivi”. Perché lo sono: non sono storie, non sono filastrocche, non sono fiabe,
non sono racconti didattici o divulgativi. Sono, invece, riflessioni, osservazioni,
punti di vista, domande, consigli privi di costrutto, regole imperscrutabili,
suggerimenti folli, fantasticherie piu vere del vero, considerazioni sulle parole,
evidenti ma trascurate verita, improvvise ispirazioni, visioni utopiche, concetti
innovativi, principi inderogabili. Perché - incredibile -, i bambini pensano e amano



moltissimo pensare e leggere libri che li facciano pensare alle cose giuste, quelle
che tutti dovrebbero sapere il giorno in cui provassero l'irresistibile impulso di
deporre un uovo all'ora di cena.
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Ruth Krauss e Maurice Sendak, I'll Be You and You Be Me, 1954

Ruth Krauss i bambini li conosceva e li guardava attentamente e con loro parlava
molto. Era, fra le altre cose, frequentatrice assidua del Bank Street College of
Education, scuola sperimentale newyorkese fondata nel 1916 da Lucy Sprague
Mitchell, nel West Village di Manhattan, che oltre a occuparsi dell'educazione dei
bambini si occupava anche di quella degli adulti che si sarebbero occupati di
bambini. Oltre a incontrare i bambini che la frequentavano, sottoponendo loro le
idee per i suoi libri e attingendo alle loro osservazioni e molteplici attivita per
scriverli, partecipo attivamente al Bank Street Writer’'s Laboratory, creato per
realizzare libri per bambini secondo una nuova concezione, a cui collaborarono
grandi autori e illustratori per I'infanzia come Margaret Wise Brown.
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Ruth Krauss e Maurice Sendak, A Very Special House, 1953

Da questa fucina di idee nel 1943 venne, fra le altre cose, la principale ispirazione
per una delle serie di maggior successo di libri per I'infanzia negli Stati Uniti e nel
mondo, la famosa Little Golden Book series, i cui due primi libri furono The New
House in the Forest di Lucy Sprague Mitchell e Eloise Wilkins, e The Taxi That
Hurried di Irma Simonton Black e Jessie Stanton e Tibor Gergely.

Naturalmente ci sarebbe molto altro da dire sul mondo e sul lavoro di queste
straordinarie persone che con indefettibili impegno e allegria si dedicarono ai
bambini e ai libri per loro.



Ma non rimane spazio. Allora solo questo: grazie Ruth Krauss per avere
immaginato i bambini piu bambini della storia della letteratura per l'infanzia, e
per avere ispirato e portato alla luce il piu grande disegnatore di bambini della
storia dell'illustrazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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