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Risponde a uno di quei casi che paiono invece ubbidire a una sceneggiatura superiore, che
Leonard Nimoy se ne sia andato (nella sua casa di Bel Air, oggi, per una malattia polmonare
della quale soffriva da tempo) all’indomani della cerimonia degli Oscar che ha visto trionfare
Birdman, cioè la storia – interpretata da Michael Keaton, a suo tempo star nella serie dei film
di Batman diretti da Tim Burton – di un attore che, prigioniero di un personaggio memorabile
che ha riscosso un inopinato successo, vede andare a vuoto i suoi tentativi di smarcarsene
abbracciando una nuova persona di sé. Perché è esattamente quanto capitato a Nimoy, negli
ultimi 46 anni d’una vita di 83, rispetto al personaggio del Signor Spock: il Primo ufficiale
dell’Astronave Enterprise nelle mitiche prime tre serie televisive – le cosiddette “serie
classiche” – di Star Trek, andate in onda sulla NBC dal settembre 1966 al giugno ’69.
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Naturalmente ha fatto tante altre cose, Nimoy, prima e dopo Star Trek (basta rinviare alla
relativa voce di Wikipedia), ma era perfettamente consapevole di essere e restare, per tutti,
solo e sempre il Signor Spock. È palpabile il rassegnato divertimento col quale nel 2011, in
una delle sue ultime apparizioni, si congeda dal pubblico coll’icastico saluto vulcaniano (una
specie di «V» churchilliana rinforzata o doppia; una «W», allora, iniziale magari di «Warp»: la
«curvatura» che permette all’Enterprise di affrontare i suoi viaggi interstellari). E pare che il
suo ultimo tweet sia stato proprio Live long and prosper, «Lunga vita e prosperità»: il motto di
saluto che quel gesto, sempre, accompagna.

 



 

Perché alla fine, proprio come il personaggio interpretato da Keaton nel film di Iñarritu, con
quella maschera di ferro alla fine Nimoy ha avuto la saggezza di riconciliarsi. (Eloquenti i titoli
dei due libri autobiografici, pubblicati a distanza di vent’anni l’uno dall’altro: I am not Spock
nel ’75, I am Spock nel ’95.) Da ben presto, per la verità: se è vero che fu proprio lui – dopo
essersi rifiutato di tornare a vestire i panni dell’ufficiale della Flotta Astrale in una seconda
serie televisiva (che poi, negli anni Ottanta, verrà bensì realizzata ma con un cast del tutto
rinnovato, quello capitanato da Patrick Stewart, collocato in una linea temporale 78 anni
successivo al continuum narrato dalle “serie classiche” anni Sessanta) – a consentire che, nel
’79, Star Trek diventasse un lungometraggio cinematografico (primo d’una serie di dodici – i
primi sei col cast delle “serie classiche”, poi quattro con la «Next Generation», infine gli ultimi
due, del 2009 e del 2013, che – grazie a uno stratagemma di sceneggiatura – vedono i due
equipaggi riuniti, con dunque il ritorno di un ottantenne Nimoy nel ruolo di Spock; del terzo e
quarto film, Alla ricerca di Spock e Rotta verso la Terra, rispettivamente del 1984 e dell’86,
Nimoy ha firmato anche la regia; del quarto e del sesto, Rotta verso l’ignoto del ’91, la



sceneggiatura: a conferma d’una sua progressiva identificazione con la mitopoiesi trekker). 

 

Ma chi è Spock, e perché lo amiamo? A differenza di tante saghe fantascientifiche (ma per lo
più afferenti piuttosto, come le snobbiamo noi puristi, al sotto-genere della Space Opera:
dalle parti di Star Wars, per intendersi) offuscate da afrori identitari e più o meno sottilmente
razzisti – più consoni in effetti al genere western o a quello “di guerra” – Star Trek incarna a
meraviglia lo spirito più attraente degli anni in cui vennero concepite e realizzate le sue
“serie classiche”. Lo slogan col quale iniziava ogni puntata – «Spazio, ultima frontiera» – se in
effetti richiamava alla lontana l’immaginario western, riprendeva apertamente quello col
quale John F. Kennedy – all’inaugurazione di quel decennio, alla convention democratica di
Los Angeles, il 14 luglio 1960 – aveva fatto irruzione nell’immaginario collettivo, appunto
riallacciandosi all’epos ottocentesco della «Frontiera» («Siamo sul bordo di una Nuova
Frontiera, la frontiera delle speranze incompiute e dei sogni. Al di là di questa frontiera ci
sono le zone inesplorate della scienza e dello spazio, problemi irrisolti di pace e di guerra,
peggioramento dell’ignoranza e dei pregiudizi, nessuna risposta alle domande di povertà ed
eccedenze»): non a caso proprio quello dell’esplorazione spaziale sarà il più affascinante dei
punti in programma sull’agenda della Presidenza Kennedy.

 



 

In un altro celebre discorso, tenuto il 12 settembre 1962 al Rice Stadium di Houston – nel
Texas che l’anno dopo gli sarà fatale (e con un parallelo che a posteriori suona in effetti un
po’ menagramo) – Kennedy così aveva annunciato l’inizio della corsa che sette anni dopo si
concluderà con l’allunaggio dell’Apollo 11 sul Mare della Tranquillità: «Tanti anni fa a un
grande esploratore inglese, George Mallory, che sarebbe poi morto nel tentativo di
conquistare l’Everest, chiesero perché ci tenesse tanto a scalare quella montagna. E lui
rispose: “perché sta lì”. Ecco: lo spazio sta lì, e noi lo scaleremo; la luna e i pianeti stanno lì,
nuove speranze di conoscenza e pace stanno lì. E allora nel cominciare il cammino chiediamo
l’aiuto di Dio per l’avventura più arrischiata e pericolosa, la più grande avventura in cui
l’umanità si sia imbarcata». (Vale la pena riascoltare, a questo punto, il resto del claim
iniziale degli episodi di Star Trek – un vero e proprio manifesto ideologico, insomma –: Spazio,
ultima frontiera. Eccovi i viaggi dell’astronave Enterprise durante la sua missione
quinquennale, diretta all’esplorazione di strani nuovi mondi alla ricerca di altre forme di vita e
di civiltà, fino ad arrivare là dove nessun uomo è mai giunto prima).



 

Al di là della sorte individuale di JFK, e anche al di là del giudizio che si voglia dare sulla sua
avventura politica (che oggi gli storici tendono a formulare in modo assai più chiaroscurato di
quanto la vulgata contrabbandi), proprio lo spirito d’avventura di quella generazione, oggi,
difficilmente si riesce a evitare di rimpiangere. Ed è proprio questo, credo, il vero motivo della
fascinazione rétro di noi Trekkers. Che non a caso si sviluppa a partire dagli anni Settanta (la
NBC chiude l’ultima delle tre “serie classiche”, nel ’69, proprio per il successo inferiore alle
attese): quando presidente è l’anti-Kennedy, Richard Nixon; quando la Luna è stata ormai
conquistata e non c’è modo di proseguire ancora oltre. E quando il ciclo economico e politico,
dopo una fase euforicamente espansiva durata più d’un decennio, rientra nella stagnazione e
nella depressione.

 

La stessa fase, cioè, in cui ci troviamo oggi. Il nucleo di Interstellar, l’irresistibile blockbuster
di Christopher Nolan snobbato dagli Oscar, è il cortocircuito sul quale si regge la prima,
stupefacente parte del film: quella, appunto più un western dai toni quasi faulkeriani che un
film di fantascienza, ambientata su un pianeta Terra percorso da tempeste di polvere e che,
ridotto alla fame da una non precisata «piaga» che ha fatto deperire tutte le coltivazioni
tranne il mais, s’è ridotto a un unico immenso campo di granturco. Il protagonista Cooper,
interpretato da Matthew McConaughey, è un ex pilota della NASA abitato da una lancinante
nostalgia di quel futuro che la sua generazione ha fatto in tempo a intravedere ma che le
circostanze gli hanno sottratto. I costi esorbitanti delle missioni spaziali le hanno rese
impopolari, s’è diffusa una nuova vulgata la quale accredita come storica la nota leggenda
metropolitana secondo la quale nessun americano avrebbe in effetti mai calpestato il suolo
lunare. Lo spazio – e con esso quella prometeica tensione al futuro – è stato abbandonato da
tempo.

 

Ogni narrativa d’anticipazione si nutre di una visione. E anche laddove tale visione sia cupa,
apocalittica, distopica, questo suo tendere verso un altro orizzonte ha sempre qualcosa di
liberatorio. Misteriosamente liberatorio. Per farsi una ragione di questo, si dovrà tenere conto
del fatto che ogni storia fantascientifica, in effetti, è una storia di viaggio: anche laddove non
siano odissee nello spazio, le narrazioni d’anticipazione sono, per definizione, odissee nel
tempo: spostamenti anacronici nel futuro, nella grande maggioranza dei casi; altre volte nel
passato; comunque in una dimensione temporale alternativa al presente. Per questo
quintessenza dello spirito della fantascienza è il tema del viaggio nel tempo: che, guarda
caso, troviamo tanto in Star Trek che in Interstellar. E in quanto costitutivamente
appartenenti all’archetipo del viaggio, e malgrado ogni avversa fortuna, le storie-che-si-
spostano-nel-tempo conservano un irriducibile quanto di vitalità. L’allegria di naufragi,
magari, d’ungarettiana memoria; o quello che, capovolgendo Freud, Andrea Zanzotto
chiamava il piacere del principio. Un piacere che si produce magari in forma negativa,
introflessa e malinconica, quando a venire messa in scena sia, precisamente, l’interdizione al
viaggio: come nel più bel film di fantascienza che sia stato realizzato dopo Alien e Blade



Runner di Ridley Scott, Gattaca di Andrew Niccol. O, appunto, come nella prima parte di
Interstellar.

 

 

In particolare, degli anni in cui è stata concepita, la “serie classica” di Star Trek mostra
un’evidente matrice ideologica di stampo kennediano, multietnica e cosmopolita. Basta
vedere la composizione dell’equipaggio dell’Enterprise: per la prima volta nella storia della
televisione un giapponese, una donna di origine africana, diversi americani, uno scozzese, un
alieno e un russo (nel momento in cui il mondo era spaccato in due dalla Guerra fredda) si
trovavano a lavorare insieme per esplorare l’universo alla ricerca di nuove culture con cui
dare vita a reciproci scambi in nome dell’uguaglianza e della pace. Eloquente a tal riguardo
un aneddoto che riguarda la creazione del personaggio del navigatore Chekov, l’ufficiale
addetto alle armi nell’equipaggio delle “serie classiche”. L’ideatore della serie, Gene
Roddenberry, decise di aggiungere il ruolo di Chekov solo nella seconda stagione, in risposta
a un presunto articolo pubblicato dalla Pravda, il quale avrebbe  protestato che, pur essendo
l’Unione Sovietica leader nell’esplorazione spaziale, nessun membro dell’equipaggio
multinazionale dell’Enterprise fosse russo. In realtà la Pravda non pubblicò mai un articolo del
genere, e Roddenberry con ogni probabilità se lo inventò di sana pianta: appunto allo scopo
di realizzare il suo ideale di unità dei popoli.

 

E fece epoca, nell’ultima delle tre “serie classiche”, l’episodio Plato’s Stepchildren
(Umiliati per forza maggiore), trasmesso il 22 novembre 1968: in cui si vede il
primo bacio interrazziale della storia della televisione. Se lo danno Uhura e,
naturalmente, il sempre romantico e piacione capitano Kirk (interpretato da
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William Shatner). Anche se, con una certa ironia e insieme una certa cautela, a
quel gesto così trasgressivo i due personaggi in realtà vengono costretti, nel plot
dell’episodio, dai poteri telecinetici del crudele Re-filosofo del pianeta Platonius,
Parmen (l’ironia goliardica dell’onomastica è perfettamente in sintonia collo
spirito un po’ nerd che pure appartiene a noi Trekkers). Il personaggio di Uhura –
prima persona di colore a ricoprire un ruolo di ufficiale comandante, nonché a
mostrare l’ombelico in una fiction televisiva – divenne presto fra i più popolari
beniamini del pubblico: tanto che una leggenda assai attestata vuole che dovette
intervenire in persona Martin Luther King, a un certo punto, a dissuadere
l’interprete, Michelle Nichols, intenzionata ad abbandonare la serie.

 

 

Ma il vero salto di Star Trek nell’iper-spazio inter-razziale è rappresentato appunto da Spock.
Il quale, col suo aplomb vagamente confuciano e il suo «Lunga vita e prosperità»,
rappresenta una strizzata d’occhio al neo-orientalismo tanto in voga in quegli anni – fra
Herman Hesse e i Beatles, diciamo. Ma soprattutto, con la sua inconfondibile fisicità, Spock
incarna appieno e immediatamente, proprio, quell’utopia inter-razziale che a Kirk e Uhura,
invece, tocca inscenare in modo così macchinoso. Spock infatti non è un alieno, bensì un
mezzo alieno: mezzosangue figlio di una terrestre e d’un vulcaniano. E proprio a questa sua
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origine meticcia, forse, si deve che sia lui l’unico personaggio della “serie classica” a non
indulgere a romanticismi più o meno languidi: i quali rischierebbero portarlo a mésalliances
ancor più trasgressive di quella che gli ha dato i natali. Quando in una certa occasione proprio
Uhura gli si accosta con fare sensuale e gli chiede «Dica un po’, che si fa sul suo pianeta
Vulcano in una romantica sera di luna piena?», lui replica con quella che è in assoluto la mia
preferita fra le innumerevoli battute della serie (devotamente raccolte dai fan in una quantità
di appositi siti): «Vulcano non ha la luna, tenente Uhura».

 

Spock è la versione postmodernista, pop e kennediana, d’un archetipo high-modern
decisamente tragico: l’Hans-Karl Bühl di Der Schwierige (L’uomo difficile), dramma pubblicato
nel 1921 da Hugo Von Hofmannsthal. Reduce traumatizzato dalle trincee della Grande
Guerra, il ricco scapolo viennese Bühl tace quasi in ogni circostanza, per evitare di dare
giudizi affrettati o esprimere concetti superflui. E, così facendo, mette in crisi gli altri
personaggi: specie le donne che, più lui tace e si sottrae, più lo desiderano. Spock non è un
traumatizzato di guerra (anche se non dobbiamo trascurare che è un militare). È il suo
sangue vulcaniano a proibirgli di esprimere emozioni, certo; ma in effetti un trauma, nella sua
vita, c’è eccome. Solo che non si nasconde nel suo passato, bensì nel suo futuro: una
lacerazione destinata a spezzare la sua esistenza così ordinata, e che egli teme più d’ogni
altra cosa. Tutto il comportamento suo come degli altri vulcaniani, anzi, si può interpretare
come un tentativo di tenere a bada la propria natura, di eludere quest’appuntamento
catastrofico per mezzo di una sua censura preventiva.

 

In quello che è forse l’episodio più celebrato delle “serie classiche”, Amok Time (in Italia Il
duello, episodio inaugurale della seconda stagione, in onda il 15 settembre 1967), scritto da
un celebre autore di fantascienza, Theodore Sturgeon, Kirk finalmente costringe Spock, a
denti stretti, a rivelare il suo segreto. Un suo improvviso, insistente quanto sorprendente
nervosismo è dovuto, ammette, alla «biologia vulcaniana»: cioè al sistema riproduttivo della
sua specie. I vulcaniani, spiega, contraggono il matrimonio in età infantile con la promessa
che essi tengano fede all’impegno in età adulta. Spock è giunto a questo momento, il pon farr
, e se non farà ritorno immediato su Vulcano per accoppiarsi con la sua sposa, T’Pring,
morirà. La sua logica per solito impeccabile, nelle more del pon farr, viene messa a tacere dal
sangue vulcaniano ch’entro gli rugge. Così Kirk disobbedisce agli ordini della Flotta, e dirige la
nave, alla massima velocità, verso Vulcano. Insieme all’altro compare di sempre, il sardonico
e insieme sentimentale dottor McCoy (che di Spock è la perfetta antitesi dialettica, e con lui
in quasi ogni episodio s’intrattiene infatti in gustosi siparietti), viene invitato a presenziare al
rituale di matrimonio – il koon-ut-kal-if-fee. Giunti al momento fatidico, però, T’Pring annuncia
di non avere intenzione di sposare Spock, e chiede che venga celebrato un antico rito nel
quale i pretendenti alla sposa devono battersi fra loro: indicando, come suo campione contro
Spock, proprio Kirk. Nel frattempo lui e McCoy hanno mangiato la foglia; hanno capito che
T’Pring, nella lunga assenza di Spock, ha imbastito una tresca con un baldo vulcaniano
purosangue, Stonn: proprio lui, verosimilmente, sarebbe destinato a venir scelto in caso di
forfait di Kirk. Il quale, temendo che Spock sia troppo debole per lottare contro Stonn,



accetta. Solo a questo punto gli viene detto, però, che secondo le regole del rito il loro sarà
un combattimento all’ultimo sangue.

 

 

Accecato dal ribollire del pon farr, Spock, gli occhi iniettati di sangue, si lancia contro l’amico;
conosce le armi e gli stili di combattimento locali; inoltre Kirk soffre il clima torrido di Vulcano.
McCoy ottiene di iniettargli, per rinvigorirlo, un composto di tri-ossido. A questo punto Spock
sembra strangolare a morte Kirk, e McCoy riporta il corpo del capitano sull’Enterprise. Lo choc
di aver ucciso il proprio migliore amico, d’incanto, fa sbollire la smania sessuale di Spock: il
quale chiede ragione a T’Pring del suo comportamento. Lei allora gli spiega che non voleva
essere la «sposa di una leggenda», quale è divenuto ormai Spock per il suo popolo. La scelta
di Kirk come suo campione rispondeva, ci mancherebbe, alla logica: se avesse vinto lui, non
avrebbe avuto motivo di sposarla; in caso contrario sarebbe stato Spock a lasciarla, proprio a
causa della morte dell’amico. Di fronte a questo ragionamento inattaccabile, e così
perfettamente vulcaniano, Spock lascia T’Pring a Stonn e torna sulla nave, in attesa di
affrontare la corte marziale per omicidio. In infermeria però trova Kirk vivo e vegeto: su
Vulcano McCoy aveva iniettato al capitano un neuroparalizzante che aveva solo simulato la
morte. A quel punto, la gioia di incontrare Kirk vivo si dipinge sul volto di Spock, tradendo una
volta di più la sua proverbiale corazza caratteriale.



 

La narrazione che, ogni volta diversa e ogni volta uguale, si trova alla base di tutte le storie di
fantascienza rappresenta una lezione tanto più necessaria in tempi tristi come il nostro,
dominati dallo spirito che gli anglosassoni chiamano T.I.N.A., «there is no alternative». Ci
insegna che un altro mondo, invece, è possibile. E cioè che a essere possibile – qui e ora, non
in una galassia lontana lontana – sia un altro tempo. Allora non si può che augurare al Signor
Spock – che questo altro tempo ha saputo indicarci, nei tanti decenni che ha passato nel
nostro, in forma larvale –: lunga vita e prosperità.
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