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“Una volta qualcuno mi disse: ‘il tempo e un cerchio piatto’. Ogni cosa che
abbiamo fatto o che faremo, la faremo ancora e ancora e ancora...”

Una delle serie piu acclamate della scorsa stagione televisiva, True Detective, €,
al suo cuore, una riflessione profonda sul tempo. Scritta per il canale via cavo
HBO dallo showrunner Nick Pizzolatto, che ha innervato il racconto di una fitta
trama di riferimenti letterari e filosofici (croce e delizia per detrattori e
appassionati), la serie costruisce con il tempo e il suo scorrere un rapporto molto
complesso. In True Detective, il tempo e, in primo luogo, un tema, un oggetto di
riflessione, lo strumento per far uscire il racconto dai confini stretti dell’indagine
sui delitti aberranti di un serial killer deviato e dargli una profondita concettuale
inedita per un racconto televisivo. Nella serie gran parte del “carico” narrativo e
affidato alla coppia dei due detective protagonisti, Marty Hart (Woody Harrelson)
e Rustin Cohle (Matthew McConaughey), due caratteri opposti destinati allo
scontro ma anche a un’intesa profonda. Tanto Marty € un uomo che preferisce
vivere la concretezza del momento, non indulgere al filosofico (non riflette mai
sulla sua cattiva coscienza solo per non doverne rendere conto a se stesso),
guanto I'astrazione, l'introspezione, la continua ricerca di un senso piu profondo
oltre I"'apparenza superficiale delle cose sono gli unici modi che Rust conosce per
vivere. La serie e tutta punteggiata dalle sue riflessioni ad alta voce: nei lunghi
tragitti in macchina tra le paludi della Louisiana (ormai un marchio di fabbrica
delle produzioni HBO, da True Blood in avanti), nella sala interrogatori della
polizia, nello spazio spoglio del suo appartamento: anche la recitazione di
McConaughey si e dovuta adeguare, con quell’inflessione strascicata e lenta con
cui pronuncia le battute. “Il tempo € un cerchio piatto”, dice a un certo punto Rust
durante l'inchiesta cui viene sottoposto per accertare la sua estraneita ai delitti
del serial killer a cui aveva dato la caccia anni prima. Sta raccontando, a suo
modo, la celebre Teoria-M, che insieme a quella sul ritorno ciclico del tempo € uno
dei leitmotiv della serie. Rust sperimenta sulla sua pelle la teoria dell’eterno
ritorno, € un uomo immobilizzato in un istante a-temporale, prigioniero del suo
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passato che ritorna a tormentarlo in un circolo continuo: il tragico episodio della
morte improvvisa di una figlia molto piccola, il disfacimento del suo matrimonio e
I"irrimediabile collasso di una vita normale. Nel corso degli episodi, cambia la sua
apparenza esteriore (i capelli crescono, il volto si scava, la barba si allunga) ma
Rust € sempre lo stesso perché continua a rivivere quello che e gia successo,
senza mai alcun progresso: il cambiamento e solo una tragica illusione.

-
F

S

.

T

Ma in True Detective il tempo € anche un campo in cui sperimentare strategie
narrative raffinate, come I'uso esteso del flashback: non una tecnica limitata a
brevi spaccati del passato, ma una struttura portante in cui il presente € sempre
teso all’indietro e aperto verso cid che e gia avvenuto. Le vicende del serial killer
“Re Giallo” e poi la caccia di Marty e Rust sono delineate attraverso la continua
alternanza fra tre diversi ambienti temporali: il 1995, I'anno in cui i due detective
si conoscono e iniziano le indagini, il 2002, in cui il loro rapporto si deteriora
irrimediabilmente, e il 2012, quando le indagini sul serial killer vengono riaperte e
i due sono chiamati a ricordare i fatti del 1995 e del 2002. Nessun codice estetico
“avverte” lo spettatore di questi viaggi nel passato, se non i cambiamenti fisici
nei corpi degli attori. La linearita procedurale che di norma caratterizza le indagini
cede il passo a una distorsione della linea del tempo.



La linea temporale scompaginata di True Detective e solo un esempio di una
tendenza forte della serialita americana contemporanea. Nel corso dell’ultimo
decennio esteso, da quando all’inizio degli anni 2000 la serie 24 ha riproposto il
“tempo reale”, sono aumentate a dismisura le narrazioni tv che si sono
focalizzate su quella che potremmo chiamare un’estetica della
spettacolarizzazione temporale. La distorsione e il dis-allineamento del tempo
sono diventati i marcatori di un’estetica della “complessita”, che richiedono uno
spettatore altamente motivato e attrezzato per non perdersi nelle pieghe della
storia.

Curioso come il tempo, il passato che ritorna e i suoi riflessi sul presente siano
anche al centro di The Affair, la serie di cui in questo momento si parla e scrive di
piu, targata Showtime e ideata da Sarah Treem e Hagai Levi, I'inventore
israeliano di In Treatment. Noah & uno scrittore in crisi creativa. Tutti gli aspetti
della sua vita che gli erano sembrati privilegi (il matrimonio con una donna
sensuale e realizzata, proveniente da una famiglia facoltosa che fino a quel
momento aveva risolto tutti i problemi derivati dal suo essere, in fondo, solo un
tizio che non e ancora riuscito a “diventare qualcuno”) si trasformano in
insopportabili zavorre nel momento in cui incontra Alison, una cameriera della
localita di mare upper class in cui si trova la casa dei suoceri. Anche lei ha il suo
bel bagaglio emotivo da trascinare, un figlio piccolo morto tragicamente, un
matrimonio che non si & mai piu ripreso. Tra i due nasce una storia che sembra
guidata solo dall’attrazione fisica e dal fascino del proibito ma che, nel corso delle
puntate, porta a conseguenze molto piu serie di quelle di un flirt estivo,
soprattutto perché s’intreccia con un caso di omicidio. Un detective indaga, Noah
e Alison sono costretti a ripercorrere con la memoria e a raccontare le circostanze
del loro amore infedele: ogni episodio e diviso esattamente a meta, racconta gli
stessi eventi presentati dal punto di vista prima dell’'uno e poi dell’altro amante. Il
tempo raddoppia, ogni istante e vissuto due volte in successione. L'effetto
Rashomon (dalla tecnica usata dal celebre film di Akira Kurosawa) arriva sul
piccolo schermo, a sancirne la maturita nello storytelling.

Di una storia esistono sempre due versioni e nei flashback di The Affair le vicende
non sono mai oggettive ma “filtrate” all’origine dal ricordo soggettivo e dalla
memoria di uno dei due amanti, lasciandoci sempre in sospeso: chi € veramente
attendibile? Chi mente e chi e sincero? Nel ricordo cambiano le sfumature, lo
sguardo sugli altri personaggi della storia (la moglie di Noah € molto piu



affascinante e positiva nella memoria di Alison, mentre & spesso un’insopportabile
snob viziata nell'immagine che ne ha il marito). Un dettaglio trascurato nella
versione dell’'uno diventa I'elemento inverante di quella dell’altro: un bacio o il
testo di un sms cambiano valore a seconda di chi li ricorda, I'innocenza si
trasforma in malizia, I’erotismo in romanticismo, I'eroismo in pavidita, I'emozione
in freddo calcolo. In fondo, come i due amanti di The Affair, tutti siamo narratori
inaccurati della nostra vita, ci autorappresentiamo (agli altri ma soprattutto a noi
stessi), sempre preda della tensione irrisolta tra verita e relativita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

