
Sbatti il nulla in primo piano
Maria Pia Pozzato
21 Gennaio 2015

“Viso arcano, splendore esotico, bellezza baudelairiana, inaccessibile, come di
una pasta forse prelibata […], tutte cose tipiche di un essere minerale, di una
statua crudele che si anima per colpire.” Così Roland Barthes (1953) in una sua
magnifica, piccola storia delle facce, definiva Rodolfo Valentino. Colgo lo spunto
per riflettere su un fenomeno che mi sembra sempre più marcato e diffuso oggi al
cinema, ovvero l’insistenza sui primi piani dei volti, ben oltre ogni esigenza
narrativa ed espressiva. Alcuni hanno detto che il cinema contemporaneo copia in
questo le regie televisive perché i campi medi e lunghi non sono congeniali al
piccolo schermo. Un’altra ragione, sempre legata alla televisione, potrebbe essere
la messe di volti piangenti (o, più raramente, esultanti) a cui ci ha abituato la
Reality Tv, comprese le sue derive giornalistiche. Da decenni ormai questa
televisione insiste nell’inquadrare in primo piano le emozioni di chi abbia appena
perso o vinto del denaro; di chi abbia subito un lutto; di chi soffra la fame in
un’isola di famosi o venga eliminato in una casa del Grande Fratello; di chi venga
sorpreso o offeso da una domanda impertinente durante un talkshow o
un’intervista. Tutti i conduttori e soprattutto le conduttrici sembrano ormai
specializzati soprattutto nel provocare scoppi emotivi che verranno
immediatamente colti al volo da una sapiente e allertata regia.

 

Eppure mi sembra che l’influenza della cultura televisiva non basti a spiegare
l’eccessiva insistenza sui primi piani che contraddistingue senza eccezioni tutto il
cinema contemporaneo, nazionale e straniero, di alto, medio, basso livello. Va
considerata innanzi tutto la tendenza umana ad abbracciare le soluzioni più
economiche non appena esse appaiano collettivamente accettabili. In questo
l’eccesso di primi piani è simile al descrittivismo inesausto nei romanzi di cui ho
parlato in un articolo precedente: una volta legittimato, in ambito letterario, il
fatto che si possano infarcire i romanzi di descrizioni prolisse e fini a se stesse,
che conferiscono un’aura di virtuosismo all’autore e un effetto di realtà
all’ambientazione, perché non indulgere in una pratica che è a costo zero, dato
che basta un taccuino dove annotare un’infinità di dettagli e poi riportarli nelle
opere?
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Così anche il primo piano cinematografico, se ci si pensa, è economicissimo
perché riduce ogni lavoro su montaggio, inquadratura, scenografia, luci,
atmosfere. Come nell’eccesso di descrizione letteraria ci si affida alla presunta
espressività intrinseca del dettaglio “vero”, così insistendo con i primi piani si
scommette che il volto, con la sua antropologica intensità, possa compensare
tutte le pigrizie di cui sopra. Mi è molto difficile pensare che questi registi si
ispirino al Quadrato nero di Malevich (1914) ovvero a un suprematismo che
elegga il primo piano di Scarlett Johansson o di Brad Pitt a matrice oscura, di
carattere quasi teologico, del senso. Per quanto bello e interessante, dopo un po’
che lo guardiamo, un volto diventa ottuso non perché apra “all’infinito del
linguaggio” (Barthes 1982) quanto nel senso più terra terra di “sciocco”, o quanto
meno insipido. Come nella celebre fiaba dei vestiti nuovi dell’imperatore, sarebbe
ora che qualcuno dicesse che tutti questi volti in primo piano se ne vanno in giro
senza uno straccio di senso addosso. Non ci sono infatti attori o attrici che,
inquadrati troppo a lungo in primo piano, possano sfuggire all’effetto faccia
facciosa che la terribile Lucy attribuisce a Charlie Brown.

 

 

Di fronte all’ennesimo, primissimo piano di un attore, cominciamo a reificarlo, ad
analizzarlo analiticamente. Come dice Patrizia Magli (2013), quanto più ci
avviciniamo a un volto (o quando ce lo troviamo di fronte troppo a lungo)
“vediamo solo occhi, capelli, naso bocca, labbra, pupille, iridi, eruzioni cutanee,
peli, leggere cicatrici, qui un impercettibile ricamo azzurrino di capillari, là il



promontorio di un neo, e poi la distesa sconfinata dei pori, pori che se visti a
distanza ancora più ravvicinata affiorano sulla superficie della pelle come crateri
mentre le rughe vi si affondano dentro come anfratti, e così via, all’infinito”. Se il
riferimento è a persone storicamente vissute, il gioco è a misurare la somiglianza
della persona vera con l’attore che ne fa la parte, come nel recente biopic su Jimi
Hendrix dove André Benjamin viene scrutato dalla cinepresa per indurci a
commisurarne labbra, carnagione e zazzera con quelli del celebre chitarrista.

 

Ma che volti sono, poi, questi che il cinema di oggi mette sotto la lente di
ingrandimento? Negli ultimi decenni si è progressivamente imposta una feroce
revisione del viso umano, soprattutto femminile: le immagini della moda, della
pubblicità, del cinema negano rughe, macchie, cedimenti, irregolarità dei
lineamenti. Come le fanciulle e i fanciulli arruolati dai libertini sadiani (è ancora
Barthes (1981) che ci ispira), anche questi ragazzi e queste ragazze non
sembrano in carne e ossa ma l’immagine stessa della purezza e della bellezza che
il sadico vuole offendere e il mercato vendere.

 

Pubblicità di un prodotto Clarins

 

Se confrontiamo le serie televisive vediamo che in Friends, andato in onda dal
1994 al 2004, i protagonisti sono passati dalla paffuta bellezza dei vent’anni a
quella già un po’ segnata dei trenta inoltrati, mentre in una serie di oggi, Grey’s
Anatomy, in onda dal 2005, le protagoniste tendono a ringiovanire stagione dopo
stagione. Anche nel cinema questa tendenza viene confermata, a parte alcuni



eccezioni in cui l’invecchiamento delle protagoniste è rilevante per la storia come
in Boyhood, girato nell’arco di dodici anni, in cui Patricia Arquette si espande
scena dopo scena come un panettone a lenta lievitazione; o in Sils Maria, dove
Juliette Binoche fa la parte di un’attrice al tramonto e quindi primi piani
estenuanti ne mettono in risalto il volto segnato.

Molto più diffuso rimane tuttavia lo zigomo alla Cip e Ciop, alla cui tentazione (del
tutto legittima, intendiamoci) sembra aver ceduto Samantha Cristoforetti, lanciata
in orbita con una versione “rinfrescata” del volto, segno che è ormai riduttivo
definire “planetaria” la tendenza al ritocco.

 

 

Cip e Ciop e Samantha Cristoforetti

 

Dalle stelle ai tinelli ci porta invece la cultura del primo piano nel selfie, pratica
diffusissima (un milione di selfie al giorno solo in Italia). Autoprodotto, come dice
la parola stessa, il viso nel selfie, oltre a essere ravvicinato per ovvi motivi, ha
anche uno stile molto sorvegliato dato l’immediata, feroce selezione delle
immagini da parte di chi si fotografa. Gli scatti passabili sono subito dopo lanciati
verso la galassia dei social networks: in questo modo il soggetto si ritrae in modo
conforme a un modello e porge agli altri se stesso in quanto replica di quel
modello (guarda come sono carina oggi, guarda come ci divertiamo, guarda con
che personaggio mi trovo, ecc.).

Quindi è per una serie di diverse ragioni che mai come oggi “il volto è attore”.
Inevitabile che questo abbia delle ricadute anche al cinema dove una volta il
primo piano era un momento sporadico e di grande intensità che faceva
baluginare il mondo interiore del personaggio in modo tale, come diceva Sergei
Eisenstein, da estendere questa tonalità emotiva all’intero film. Come non
pensare al primo piano finale di Gloria Swanson in Viale del tramonto; o a certi



primi piani di Joan Crawford in Mildred Pierce dove, da sotto le folte sopracciglia,
gli occhi dardeggiavano l’immortale Tragedia della Madre?

 

 

Primi piani da Sunset Boulevard e da Mildred Pierce

 

Cito a volo d’uccello, per ragioni di spazio, tutta una corrente di studiosi che
danno un’interpretazione mortifera del volto in primo piano. Jean-Pierre Vernant
dedica per esempio un saggio a “il bel morto” dove il giovane nobile,
nell’antichità classica, viene rappresentato sulla stele funeraria non in maniera
eroica ma ridotto alla sua figura corporea, per rendere l’idea della bellezza e della
giovinezza che la morte prematura ha reso eterne. Questo filone sinistro si trova
anche in Barthes quando parla del ritratto fotografico (1980) e nel più recente
libro, dedicato proprio al primo piano al cinema, di Therese Davis (2004). Gilles
Deleuze (1983) ha una teoria più complessa, troppo per essere compiutamente
riportata qui, ma finisce anche lui per “devitalizzare” il primo piano. Come noto,
Deleuze definisce il primo piano al cinema una “immagine-affezione” che però,
perdendo la sua funzione di mettere l’essere umano in relazione con gli altri,
possiede una sorta di nudità pre-umana, quasi animale. Il tema viene ripreso da
Jacques Aumont quando postula una contrapposizione fra il “viso che esprime
l’anima” nella Nana di Vivre sa vie di Jean-Luc Godard e il viso-maschera di
Persona attraverso cui Ingmar Bergman esprimerebbe il suo sostanziale
antiumanesimo.

 



 

Primi piani da Vivre sa vie e Persona

 

Ma l’“assenza agghiacciante di profondità” di cui parla Aumont a proposito dei
primi piani di Bergman è la stessa che rileviamo nei primi piani della
cinematografia attuale? Sicuramente a volte le cose inanimate sono più
“voltizzate”, ci guardano cioè con altrettanta intensità di un volto umano, come
accade ai monumenti romani fotografati in modo magistrale ne La grande
bellezza di Paolo Sorrentino. Le sontuose e arcane architetture barocche del film
premio Oscar sono sicuramente più espressive dello Sean Penn post human del
film precedente di Sorrentino.

 

 

Fotogramma da La grande bellezza e primo piano da This must be the place

 



Ma al di là della riuscita o meno della singola interpretazione, il vero problema è
quello dell’eccesso di primi piani. Il cinema è, per sua natura, una grammatica di
inquadrature. Se, per usare una metafora musicale, si riduce alla sola nota del
primo piano, allora qual è il suo intento? Forse quello di produrre un effetto di
‘monocorde allusivo’, come nel celebre verso di Gertrud Stein Rose is a rose is a
rose is a rose (1913) dove chi legge tende a dare un’interpretazione diversa a
ogni occorrenza della stessa frase. Ma mentre la poesia si nutre di ripetizioni ed
elementi in parallelo, il cinema, in quanto immagine movimento, narrazione
situata in un ambiente che non può non essere mostrato, e sviluppata nel tempo,
come nei testi orali, viene in qualche modo spogliato dalle proprie stesse
possibilità espressive se adotta staticità e ripetizione in eccesso. Oltre tutto, per
quanto riguarda le emozioni, il cinema non ha la stessa possibilità del romanzo di
dire che cosa stanno provando i personaggi e quindi, a volte, le facce di per loro
risultano abbastanza imperscrutabili. Racconto brevemente un esperimento da
me condotto qualche anno fa con Patrizia Violi (2002): chiedemmo a una
cinquantina di studenti di dire quali fossero secondo loro i sentimenti dei
protagonisti in una determinata scena di Segreti e bugie. Le descrizioni
concordavano laddove i personaggi agivano in base alle loro emozioni, per
esempio sbattendo la porta per rabbia; ma divergevano enormemente quando un
personaggio era inquadrato in primo piano senza ulteriori specificazioni. Abbiamo
rilevato insomma una sostanziale opacità del viso in primo piano, dato che ne
venivano date interpretazioni molto variabili un po’ come succede con la
maschera neutra che viene usata nelle scuole di mimo. Francesco Marsciani ne ha
studiato il meccanismo cogliendone la paradossalità: le azioni del mimo che
indossa la maschera neutra sono univocamente interpretabili (arrampicarsi su
una scala, correre, trovare una parete di vetro come ostacolo, ecc.) mentre la sua
emotività rimane aperta a ogni interpretazione.

La mia ipotesi, in conclusione, è che il primo piano al cinema, se non è più
sporadica epifania degli stati interni del soggetto, diventa sostanzialmente Kitsch
perché non trae la propria intensità dall’insieme del testo filmico, come i
bellissimi primi piani in bianco e nero di Ida, ma viene buttato lì con la speranza
che risulti intenso in virtù di un generico canone di espressività. Si prenda per
esempio La vita di Adèle, vincitore a Cannes nel 2013, dove alla fine siamo sfiniti
dalla visione al microscopio dei volti delle due giovanissime protagoniste. In
questo film i primi piani sono arricchiti da una ricca messe di fluidi corporei
(sudore, secrezioni nasali, lacrime) che li rende rubricabili, nella classificazione di
Aumont, come “visi disfatti”. Cosa tutto ciò aggiunga a una già problematica
abbondanza di fondo schiena schiaffeggiati non è facile capire.



 

 

Primi piani da Ida e da La vita di Adèle

 

Forse al bravo Elio Germano de Il giovane favoloso è stato risparmiato lo strazio di
questi primi piani perché era narrativamente utile mostrarne la gobba, cosa che
ha fatto prevalere il piano americano. La contrapposizione fra Arte con la “A”
maiuscola da un lato, e Kitsch come “effetto di artisticità” dall’altro, è stata
naturalmente messa molto in discussione dagli anni ’60 ad oggi, ma rimane a mio
avviso una delle poche armi che ancora abbiamo per smascherare alcuni
fenomeni di pseudo-artisticità. Quando analizza il genere del ritratto, Jurij Lotman
(1998) ci ricorda: “Di nuovo ci troviamo di fronte a una regola: in arte la cosa più
semplice è la più complessa”. L’autore cita la poesia di N.A. Zabolockij Portret (Il
ritratto) in cui il poeta, descrivendo una pittura, la traduce in immagini dinamiche:
“Quando giungono le tenebre/ E si avvicina la tempesta,/ Dal fondo della mia
anima baluginano/ I suoi bellissimi occhi”. In questo modo, conclude il semiologo
russo, “il visibile è solo una simbolica incarnazione dell’invisibile. In questo modo
la concretezza e la visività caratteristici di tutta l’estetica di Zabolockij si ‘de-
concretizzano’ e si trasformano nel loro opposto creando lo spazio artistico
dell’inesprimibile” .

Quanta distanza dal ritratto “spiattellato” e auto evidente di certa cinematografia
di oggi!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://en.wikipedia.org/wiki/Pawe%C5%82_Pawlikowski
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

