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L’Imam vive in una villetta alla periferia di Parigi, dove ogni giorno s’inginocchia
in preghiera accompagnato dai suoi fedeli. Ha mani nodose, un volto di pietra,
siede granitico sulla sua sedia dall’alto schienale. Occhi vitrei, labbra immobili,
barba lunga. Incarna la pura forza elementare che si muove senza movimento,
agisce senza azioni, parla senza pronunciare parole. Dice l’Imam: “Noi faremo la
rivoluzione, che sarà la rivolta non solo contro una tirannia, ma contro la storia”. Il
suo narratore aggiunge: “La Storia è ciò che ubriaca, è la creatura e il territorio
del diavolo, del grande Shaitan, è la più grande delle menzogne – progresso,
scienza, diritti – alle quali l’Imam ha deciso di opporsi”. Siamo al centro della
narrazione di Versi satanici, il romanzo pubblicato alla fine degli anni Ottanta da
Salman Rushdie che gli è costato la fatwa, ovvero la condanna a morte da parte
dell’ayatollah Khomeini, leader politico e capo religioso, vincitore della prima
rivoluzione contro la Storia nell’età postmoderna. Di lui parla Rushdie nel suo
romanzo considerato blasfemo, per aver descritto Maometto, la vita e le sure
ispirate al fondatore della nuova religione dal Demonio, in modo irriguardoso a
parere dell’ayatollah e del clero iraniano.

 

Sono trascorsi quasi ventisei anni e un altro scrittore, Michel Houellebecq ci
presenta in Sottomissione (Bompiani) una situazione quasi ribaltata. L’Islam non è
più là, realtà presente, ma anche assente, perché lontana, nonostante che nella
Londra di Rushdie abitino ferventi islamici. Ora l’Islam è qua, diventando nella
distopia di cui parla Stefano Chiodi nel suo articolo, la realtà presente cui la
Francia, l’Occidente in generale, è invitata a convertirsi, ovvero a sottomettersi,
come suggerirebbe la traduzione della parola Islam. Cos’è accaduto nel
frattempo? C’è stato l’11 settembre, gli attentati che negli ultimi quattordici anni
hanno insanguinato il mondo, due guerre nel Golfo, le crisi mediorientali, Gaza, la
Siria, l’Isis, le decapitazioni mediatiche dei giornalisti e cooperanti occidentali, fino
a questo terribile attentato, alla strage nella sede della redazione di Charlie
Hebdo, nel cuore dell’Europa. Il romanzo di Houellebecq è una sorta di sintomo di
quello che è accaduto, e come tale va letto e interpretato, al di là dei suoi
evidenti meriti letterari, della bravura e soprattutto della capacità che lo scrittore
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francese possiede di dare forma ai pensieri segreti, alle paure più profonde degli
occidentali, ovvero di portare alla luce l’intreccio di angosce e desideri che
s’agitano nel cuore degli abitanti della vecchio continente. Del resto, un
Houellebecq in America non sarebbe neppure pensabile, con la sua ambivalenza,
il portato di cinismo, aggressività e autolesionismo, che i suoi romanzi
contengono, come conferma quest’ultimo scandaloso volume.

 

Il problema che suscita l’attentato, come il libro che l’ha anticipato, se così si può
dire, è quello dell’eccesso. Non si può non vedere nel gesto criminale, e in modo
diverso anche in Sottomissione, la presenza di un eccesso. Vale la pena di leggere
quanto accade in questa chiave, per rispondere a una domanda che Stefano
Chiodi si pone nel suo articolo: “Come può una forza che corrompe, uccide,
umilia, depreda, sradica e nega alla vita ogni dignità apparire così seducente in
nome di questa stessa vita?”. Sta parlando del fatto che gli assassini, con ogni
probabilità giovani nati e cresciuti in Europa, sono spinti a uccidere da
un’ideologia che è la negazione della vita stessa. E analogamente, come può uno
scrittore evocare nel suo romanzo distopico come positiva una realtà politica e
religiosa che distrugge quello che è stata la bandiera della Francia per almeno
due secoli e mezzo: la libertà?

 

Sottomissione racconta una vicenda opposta a quella di I versi satanici. In una
Francia attraversata da una crisi profonda il partito islamico moderato, Fratellanza
mussulmana, di Mohammed Ben Abbes ha vinto le elezioni contro il Fronte
National di Le Pen, e s’instaura una repubblica islamica. Il protagonista del
romanzo, un intellettuale come Houellebecq, sua controfigura, si sottomette al
nuovo regime rinunciando a tutti i valori dei Lumi: libertà, agnosticismo,
democrazia, secolarismo. La nuova età reca con sé la vittoria di una visione del
mondo che, come ricorda Emmanuel Carrère nella sua recensione al libro,
comporta un adeguamento al mondo così com’è, emancipandosi dal peccato
originale dell’Occidente: la libertà. Il romanzo contiene molte altre cose, perché le
parti migliori sono proprio quelle che, come in altri romanzi di Houellebecq,
riguardano l’ambivalenza dell’individualismo contemporaneo, il suo cinismo, la
possibilità di coltivare il piacere, e al tempo stesso d’allontanarlo attraverso lo
schifo e il disprezzo di sé. Houellebecq è un genio nel descrivere il masochismo
occidentale, la sua volontà di godere facendosi del male, d’esercitare nel
contempo, come puro piacere, forme di sadismo verso corpi, oggetti, idee. Il suo
fascino sta proprio in questo nodo per cui l’apocalisse evocata o sperimentata



procura con la paura un piacere insopprimibile, e persino un godimento, come del
resto è accaduto in Occidente dopo l’11 settembre, ad Abu Ghraib come in
camera da letto. Houellebecq dà forma al perfetto prototipo del deluso
occidentale, che ha anche in Italia i suoi imitatori di seconda o terza fila. Il punto è
la questione dell’eccesso: eccesso degli attentatori che uccidono i redattori di un
giornale satirico, e l’eccesso del protagonista del libro, che sentendo finito e
spacciato il mondo da cui proviene, passa dall’altra parte e assume con predetto
masochismo il punto di vista del “nemico”.

 

Parigi, veglia per l'attentato del 7 gennaio

 

Lo psicoanalista inglese Adam Phillips ha tenuto qualche anno fa cinque
conferenze alla BBC dedicate al tema dell’eccesso, raccolte poi in un libro dal
titolo Sull’equilibrio (Ponte alle Grazie). Dopo aver avvertito gli ascoltatori, sin
dalla prima frase, che “Niente ci rende più eccessivi dei discorsi sull’eccesso”,
Phillips prova a inoltrarsi dentro questa complessa questione. Carrère in uno
slancio di sincerità nella sua recensione a Houellebecq scrive: “in realtà non so
bene cosa penso su questo argomento scivoloso”. Parla del punto di vista del
collega, ma anche di Limonov, protagonista del suo romanzo omonimo, e di se



stesso, attratto dal punto di vista opposto al proprio: vorrebbe convertirsi
all’eccesso dell’altro. Phillips distingue prima di tutto tra estremismo ed eccesso.
Dice: siamo estremi quando spingiamo le cose al limite, diventiamo eccessivi
quando le spingiamo oltre il limite. Esempi di eccesso lo psicoanalista inglese li
scorge intorno a sé: straordinario consumismo delle società occidentali, fanatismo
religioso e antireligioso della cultura contemporanea. La sua prima definizione di
eccesso è perfetta per interpretare non solo l’azione omicida dei killer islamici
(uso questo aggettivo ben consapevole che si tratta di una adesione a una
religione che non è vissuta dai più in questa forma estrema), ma anche la
reazione di parecchi scrittori e intellettuali occidentali.

 

L’eccesso “è la libertà di uscire”. Da cosa? Dai limiti, dalle abitudini, dalle regole,
dalla ragione. L’eccesso abbraccerebbe, nella lettura che ne dà Phillips, tutta una
serie di esperienze che vanno dalla esagerazione al mancato rispetto della legge,
dall’orgoglio al genocidio. Houellebecq ne ha dato nei suoi romanzi precedenti, e
ne dà anche qui, in Sottomissione, esempi perfetti, il cui più evidente è il sesso,
l’esercizio senza freni del piacere sessuale. Secondo Phillips sia l’anoressica che il
kamikaze sono forme di questo eccesso, così come il bambino che reclama
attenzione o il giocatore d’azzardo compulsivo. Non c’è dubbio che in una
situazione come l’attuale, in un Occidente spaventato dallo spettro della crisi
economica, dalla povertà, dal dominio delle multinazionali dell’informazione e
dell’intrattenimento, dal pensiero unico, dal consumismo capitalistico, la
tentazione dell’eccesso si fa sempre più incalzante e drammatica. Eccesso
omicida ed eccesso reattivo dei partiti xenofobi e populisti. Naturalmente bisogna
sempre, come insegna il pensiero critico, considerare che “ciò che è eccessivo per
qualcuno potrebbe essere del tutto normale per un altro” (Phillips).

 



 

Dal loro punto di vista i fanatici islamici non esagerano, così i terroristi, che
traggono le loro ragioni dalle ingiustizie cui reagiscono, o che ritengono di aver
subito. A ben guardare ci sono molti dei nostri conflitti politici e religiosi, aggiunge
lo psicoanalista, che possono riassumersi nel tentativo che qualcuno compie per
convincere qualcun altro che si sta comportando in modo eccessivo:
eccessivamente crudele, eccessivamente irrispettoso, eccessivamente ingiusto. E
nel punire chi si ritiene eccessivo si adottano risposte a sua volte eccessive. Mi
rendo conto che proprio queste sono le questioni che Houellebecq condanna nel
suo romanzo, dove il paradosso della “sottomissione” appare provocatorio,
perché in realtà, come hanno scritto in diversi recensori, vorrebbe provocare una
reazione che scuota lo stato di crisi endemico dell’Occidente, anche se non lo dice
apertamente. Houellebecq è uno scrittore, non un politico. Il suo compito è farci
pensare, riflettere. E ci riesce. L’eccesso è contagioso, implacabilmente
contagioso. Alain Badiou, filosofo francese, citato da Phillips, ha scritto una volta
che “tutte le verità derivano da conseguenze estreme”. Verissimo. E anche da
conseguenze eccessive. Nelle sue conversazioni radiofoniche, il cui scopo, come
accade per molto del sapere psicoanalitico, non è di dare delle risposte, ma di
porre delle domande là dove ci sono solo risposte, Phillips cita una frase di un
altro psicoanalista, Jacques Lacan. Non so da dove l’ha tratta, e se la traduzione



sia giusta, ma suona perfetta: “Non siamo mai sopraffatti dagli eccessi di qualcun
altro, siamo sopraffatti sempre e solo quando gli eccessi degli altri coincidono con
i nostri”.

 

 

Sembra un paradosso ricordare una simile frase in questo doloroso momento,
davanti a una strage così sanguinosa. Ma c’è qualcosa di vero nel detto dello
psicoanalista francese, e che riguarda da vicino il romanzo di Houellebecq, il suo
nucleo più profondo e coinvolgente. Lo dice bene Phillips: da un punto di vista
psicoanalitico gli eccessi degli altri ci disturbano, ci innervosiscono, ci provocano,
perché rivelano qualcosa che ci tocca da vicino, qualcosa che riguarda le nostre
paure e i nostri desideri. Questo è il cuore di Sottomissione, dove il desidero di
sottomettere l’altro si rovescia nel suo contrario. Il desiderio di fare del male
conduce al suo opposto: ci si fa del male. Il Dio Islamico evocato dal narratore del
romanzo è, come dice Carrère, il padrone dell’erotismo, ovvero il grande Fallo che
aleggia nei romanzi di Houellebecq come un fantasma tra l’omoerotico e il



sadomaso. Il suo racconto dà forma a questo desiderio, là dove l’Occidente,
nonostante i suoi evidenti eccessi – alimentari, sessuali, economici, politici,
militari – manifesta di aver rinunciato, almeno nella sua cultura migliore,
autocritica e non autodistruttiva, al sogno sadiano della sottomissione dell’altro,
del diverso. Non che non ci sia questa pulsione, come ha spiegato Pasolini in Salò-
Sade, ma non è l’unica o, almeno non sempre, quella vincente. “Se gli eccessi
degli altri rivelano il fanatico che è in noi, rivelano anche quanto sia affascinante
e sottile il fanatico”, scrive Phillips. Le nostre reazioni agli eccessi degli altri ci
manifestano i nostri conflitti, continua. Nessuno vuole diventare un kamikaze o un
killer animato da fantasie sterminatrici; tuttavia in fondo desidera qualcosa di così
importante nella propria vita da essere pronto a perderla. Non c’è più un sogno in
Occidente, qualcosa per cui rinunciare al quieto vivere quotidiano: un ideale.
Qualcosa che scuota e renda sanamente eccessivi. Questo farebbero i giovani
venuti dalla Siria, o che là vanno dalle città europee, e anche italiane.

 

In fondo, la distopia proposta dal romanzo di Houellebecq, dice Carrère, il nuovo
assetto politico e religioso della Francia, ha questo di positivo: ci fa capire che
arrendendoci all’eccesso dell’Islam rinunceremmo al nostro di eccesso, per vivere
in pace in un’Europa che avrà il suo baricentro verso Sud, tanto da diventare la
culla di una nuova religione sincretica. Per cui cosa importa consegnare le donne
nelle case, farle indossare il velo, avere un harem, educare i figli su valori diversi
da quelli della libertà, se tutto questo assicura pace a tutti? La convinzione di
Houellebecq è che l’Occidente sia perso, che non abbia più futuro, e la
depressione il nostro unico destino. Perché resistere? Perché tutto ciò non risolve
il problema dell’eccesso, quello degli altri, come il nostro. “Ogni nostro eccesso è
il segno di una privazione ignota”, conclude Phillips. Davanti all’attacco assassino
alla rivista satirica francese non è tanto la bandiera della libertà che bisogna
issare, ma il nostro pensiero critico, che non indietreggia nell’indagare quanto di
oscuro c’è in noi. Solo così l’eccesso non l’avrà vinta su di noi, e in noi.

103859-md.png

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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