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Tokyo è una città di mare, ma non sembra. Stando nel centro della città non lo si
percepisce mai. Il vento non porta odor di salmastro. Il porto è talmente grande e
affollato di capannoni ed edifici commerciali che a mala pena si vede, in
lontananza, il mare. Però i pesci sono ovunque.
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A Venezia c’è un piccolo negozio di cose giapponesi, accanto alla Casa di Goldoni,
che per anni ha esposto in vetrina due grosse carpe di ottone che si
intersecavano sinuose come se nuotassero nell’acqua. Erano molto belle, ma
carissime. Le ho lasciate sempre, a malincuore, lì finchè qualcuno non se l’è
comprate e al loro posto è comparso un colorato ventaglio. Mi sono consolato
andando a vedere le due panciute carpe nella vasca-fontana di pietra all’ingresso
del Museo di Ca’Rezzonico. Nuotano e si scontrano in continuazione in un
piccolissimo spazio. Ce n’era anche una terza ma l’acqua alta, che un giorno è
arrivata fin lì, l’ha uccisa. Le due sopravvisute sono evidentemente così forti che
nulla può ammazzarle, nemmeno i bambini che, quando il custode è voltato, le



accarezzano indelicatamente e lanciono loro pane, caramelle e pop corn.

 

 

Una domenica mattina, nel piazzale principale al centro del Parco Ueno ho visto
allineati una cinquantina di recipienti circolari in tela blu plastificata. Dentro
ognuno di essi nuotavano delle enormi carpe colorate a chiazze aranciani, gialle e
bianche. Una folla silenziosa e ammirata, di adulti e bambini, osservava dall’alto
le evoluzioni dei pesci, le fotografava e segnava su dei foglietti il numero
corrispondente alla vasca. Si trattava di una gara di bellezza (e soprattutto: di
robustezza) di carpe. Poco distanti delle variopinte bancherelle servivano cartocci



fumanti di pesce fritto e patate dolci. Era inevitabile che sorgesse, nella mia
mente malata, il sospetto che le carpe che non avevano suparato la prima
selezione…

 

 

Ben altre sensazioni, ed emozioni, ho provato al Mercato del pesce, che, dicono,
sia il più grande e antico del mondo. Si assiste, all’alba, all’asta dei tonni in un
enorme salone fumante per le differenze di temperature. Le bestie arrivano
congelate e vengono buttate giù per terra dai comioncini, come se fossero dei
lastroni di pietra. A queste cataste rigide e grigiastre si avvicinano quasi in punta



dei piedi i grossisti che, con dei coltellini appuntiti, fanno dei carotaggi dai grandi
ventri. Prendono un tocchetto e se lo infilano tra il braccio e il polsino per farlo
rapidamente scongelare. Poi ne valutano il colore, la consistenza e il sapore della
carne. In pochi minuti si fanno affari per parecchi milioni: tutto con poche grida, in
un quasi rispettoso silenzio per quesi cadaveri irrigiditi dal gelo e dalla morte. Da
lì si passa, stando attenti a non farsi travolgere dai velocissimi moletti, stracarichi
di casette, guidati da frettolosi pazzi convinti di essere in un circuito
automobilistico, nel dedalo delle centinaia di bancarelle, con zone di alta
specializzazione: tentacoli di polpo; pinne; interiora di tutte le sfumatura tra il
grigio e il rosso; pesciolini secchi per il brodo; vongole, conchiglie, ostriche, cozze
di ogni dimensione, alcune ancora pulsanti della bestia dentro; anguille guizzanti
in catini esposti su piccoli banchi in equilibri instabili. Le uova di riccio, essiccate e
ben allineate in eleganti scatole di legno, sembrano grossi datteri o albicocche.
Molti pesci vengono ammazzati lì per lì con un preciso colpo di lama, oppure
venduti vivi. In particolare, una specie di grosse sogliole nere e carnose sono
servite, in alcuni raffinati ristoranti, ancora vive e appena sgocciolate, su una
tavolozza di legno e tenune ferme con sei piccoli spilli. L’abilità del consumatore,
o del cameriere, consiste nel tagliare, con l’ausilio di affilatissimi bisturi, la pelle
ed estrarre la polpa uccidendo il più tardi possibile l’animale. La carne, appena
spruzzata di una salsina violacea, permette, secondo la credenza tradizionale, di
assimilare con un boccone tutta la vitalità del pesce. Mi sono rifiutato di fare
questo pasto, ma sono andato invece in una delle anguste bettole dentro l’area
del mercato a mangiare le famose zuppe fatte con gli scarti. Buonissime, ma
meglio non chiedere che cosa ci sia dentro. La mia aveva come base lo sperma di
merluzzo.

 



 

Una sera mi hanno portato a cena nel migliore ristorante...  calabrese di Tokyo
(da Elio). All'ingresso foto alle pareti di tutti i commensali più famosi: un



presidente (Scalfaro) e parecchi politici italiani; Armani e molti altri stilisti; una
miriade di calciatori (da Del Piero a Totti). E poi caciocavallo appesi come
impiccati e bottiglie ovunque. Pienissimo di giapponesi eleganti (alcune signore
davvero bellissime; dicono che le donne dimostrino tutte 10 anni di meno:
sguardo maturo e fisico da ragazze). Mi aspettavo il peggio ed ero anche un po'
contrariato di dover sprecare una cena mangiando una parodia della cucina
italica al posto dall’amato sushi. Invece, mai mangiato così bene alla calabrese da
anni! Materie prime straordinarie, tutte a chilometro zero (a parte il vino e l'olio
che vengono dalla Calabria). Pare che un gruppo di calabresi (tutti parenti del
selfmademan Elio con i capelli tinti e la voce da tenore) si sia insediato a
Hokkaido e produca là tutto: persino forme di parmigiano davvero notevole e
ricotta profumatissima). E' questa la globalizzazione buona?

 

Nella perfetta efficienza di Tokyo, i tassisti sono un vero disastro. Quasi nessuno
parla o capisce l’inglese. Non conoscono la loro immensa città (e dire che ora
sono aiutati dal navigatore satellitare!). Sbagliano spesso strada e si incartano in
giri a vuoto tra strade e stradine. Certo, non sono aiutati dal fatto che a Tokyo le
strade e le piazze non hanno nome. Gli indirizzi sono qualcosa di molto lungo e
complicato. Hanno come punto di riferimento una certezza (in genere: la stazione
della metropolitana) e da lì si diparte una descrizione, che pare immaginaria, di
luoghi e percorsi. I clienti più avveduti si portan dietro fotocopie di cartine
dettagliate e gli stranieri cartellini con i nomi dei luoghi limitrofi in ideogrammi. Il
tempo della corsa, se si parla il giapponese, trascorre in spiegazioni e chiarimenti
sulla destinazione voluta. Nel frattempo si apprezzano le trine e i merletti bianchi
che adornano i sedili del taxi. Poi, col passare del tempo, ci si rende conto che
l’autista si sta perdendo: inizia a girare a vuoto, scruta perplesso il navigatore, si
guarda attorno in cerca di un improbabile indizio stradale, sbuffa
sommessamente e poi, costernato, accosta al marciapiede. Non bisogna essere
dei geni per comprendere che l’unica cosa da fare è ringraziare, pagare, scendere
rapidamente e cercare di arrangiarsi. A patto però di non chiedere informazioni a
qualche gentile passante. Si cadrebbe dalla padella nella brace. Così facendo, lo
si getterà nel panico e si metterà a dura prova il suo pessimo inglese.
Cocciutamente, nonostante facciate di tutto per dissuaderlo, tenterà di
accompagnarvi scrutando il suo cellulare e confrontando l’immagine sul suo
piccolo schermo con il vostro foglio (con l’indirizzo e la piantina stampata). A un
certo punto, il passante che ha perso, e vi ha fatto perdere, un sacco di tempo si
arrenderà all’evidenza: non ha la minima idea di dove dovete andare. Questo lo
intristisce molto, soprattutto perché mette in crisi la sua nipponica autostima.



 

Quando il 122esimo imperatore del Giappone, Meiji (che di vero nome faceva
Mutsuhito ed era nato nel 1852) morì, il 13 novembre 1912, l’anziano e barbuto
generale Nogi Maresuke e la sua triste moglie dimostrarono il loro attaccamento a
lui, ammazzandosi secondo il codice dei samurai (junshi). La casa nella quale
commisero il suicidio, si trova oggi accanto al piccolo Tempio eretto in suo onore.

 

Una bella e gentile signora, tutta vestita di bianco, alla quale chiedo, sotto la
pioggia scrosciante, se sia proprio quello il luogo che cerco, mi conduce al lavacro
e mi insegna pazientemente a fare le abluzioni purificatrici con i pentolini dal
lungo manico. Nella casa c’è la statua ad altezza naturale (davvero piccolo!) del
generale e varie foto con la moglie in kimono e persino con un gruppo di baffuti
cosacchi, in ricordo della vittoria sui russi a Port-Arthur.

 

La figura del generale Nogi è centrale nel romanzo Il cuore delle cose di Natsume
Sōseki (pseudonimo di Kinnosuke Natsume), pubblicato in Giappone nel 1914
(trad. Gian Carlo Calza, Neri Pozza 2006), che narra del rapporto tra un giovane
studente e un maestro, conosciuto fortuitamente a nell’antica capitale medievale
di Kamakura. Il maestro vive in una condizione di totale isolamento dal mondo
nella sua residenza a Tokyo. con il proposito di vivere come un morto, meditando
anche al suicidio, senza però mai metterlo in atto sino ad un evento storico che
gli cambia prospettiva: il suicidio appunto del generale Nogi, seguito della morte
dell' imperatore. Negli ultimi giorni di vita, il maestro scriverà la lunga lettera
all'allievo, descrivendogli la sua esperienza personale con il solo scopo di aiutarlo
a capire, almeno in minima parte, ciò che siamo. A questo punto, con la
consapevolezza di continuare a vivere nell'anima del giovane, decide di togliersi
la vita.

Anche Roland Barthes ha ricordato il generale in uno degli ultimi capitoli, Il volto
scritto, del suo bellissimo libro sul Giappone, L’impero dei segni, riproducendo, e
commentando da par suo, le fotografie di Nogi e di sua moglie. Secondo lui, il
generale sembra non avere volto, a differenza della moglie che si vede come
“abbia deciso di non parlare del senso della Morte, nemmeno con il volto”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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