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Da qualche tempo mi capita, arrivando in un posto nuovo, di trovarci molto di
conosciuto. Non si tratta esattamente dell'impressione di aver visto il posto, e
quindi di ritornarci, quanto piuttosto del fatto, mentre lo vedo e lo attraverso, che
alla novità del paesaggio si sovrappongono fotogrammi di altrove, angoli di
strade, dettagli di palazzi, insegne di bar, salite e discese per cui il corpo è già
passato, in un tempo e luogo che quasi mai è possibile definire. Presumo che
dopo qualche anno la memoria dei luoghi tenda a confondersi e a mescolare
dettagli; è per questo che arrivando a Scicli per la prima volta non è stata una
sorpresa riconoscere nelle sue vie e nella sua conformazione fisica – tutta stretta
tra montagne e chiese, con salite che portano ad altre chiese e ad altre montagne
– caratteristiche di Ronda, un paesino andaluso altissimo e bianco in cui sono
stata anni fa.

 

Mentre camminavo per la prima volta a Scicli pensavo che la città era anche
Malaga, Ragusa, Noto, Mazara del Vallo, Palermo, come se la città in cui ero ne
contenesse in sé innumerevoli altre, forse per una singolare malìa del paesaggio
sull'immaginazione. “Le immagini si sviluppano a scatola cinese, da altre che le
contengono”, diceva infatti Vittorini, consapevole della capacità della Sicilia di
produrre immagini-mondo. È per scherzo serissimo forse – o per depistare la poco
ironica censura fascista – che della sua Conversazione Vittorini dice che solo per
caso è ambientata in Sicilia, ma che lo sfondo avrebbe potuto essere la Persia, o il
Venezuela, tanto universale era la storia.

 

Scicli è la più bella delle città del mondo, Vittorini lo dice già nelle prime pagine
delle Città del mondo. È la prima città incontrata dai pastori che vagano per la
Sicilia a vendere formaggi, ma è anche la città in cui il padre e il figlio non si
fermano, nonostante il figlio desideri vederla e imputi al padre non solo di fare
sempre di testa sua, ma anche di non volersi mai fermare, per motivi misteriosi,
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nelle città belle. Questa città solo immaginata dev'essere per forza anche felice:
“Figurati in questa città che è la più bella del mondo la bella gente che vi deve
abitare. I bei padri che qui devono avere tutti i figli. I bei nonni con barba bianca
che devono avere. E le belle mamme che devono avere. Le sorelle. Le zie. Le
cugine. Le mamme...”. La città è anche mamma, ma una mamma strana,
vagamente oscura. Nella chiesa di San Giovanni è dipinto un Cristo dalla pelle
nera con una gonna bianca, lunga e un uovo in basso, come se avesse appena
partorito.

 

Appena fuori dal centro abitato è pieno di grotte che rimasero abitate fino agli
anni '50, cioè fino a quando una delegazione del Partito Comunista, guidata da
Pasolini, non arrivò e chiese – e ottenne – di sgomberarle. Centinaia di persone
vennero spostate altrove, ma ancora oggi è possibile visitarne una, conservata da
un abitante del posto all'incirca come doveva apparire ai primi del Novecento: il
soffitto annerito dai fumi del forno, gli attrezzi agricoli, i materassi di paglia, i vasi
da notte (“uno per il bisogno grosso, l'altro per il bisogno piccolo”), la culla
sospesa sopra il letto dei genitori, la scala di legno per far salire le ragazze sulla
parte superiore del letto. Nella grotta non fa caldo, ma non c'è aria, e il fatto di
trovarsi in una vera e propria capsula temporale dopo qualche minuto dà
letteralmente le vertigini.

 



Ferdinando Scianna, Capizzi, 1982

 

Mai come a Scicli e a Noto sono stata preda di quelli che negli Anelli di Saturno
Sebald chiama “i fantasmi della ripetizione”: “Benché molto spesso mi dica che
coincidenze simili sono molto più frequenti di quanto ci si possa immaginare,
perché tutti noi, uno dopo l'altro, ci muoviamo lungo le strade già segnate dalle
nostre origini e dalle nostre speranze, ciò nondimeno mi ritrovo incapace di
contrastare con il raziocinio i fantasmi della ripetizione che sempre più spesso mi
si materializzano davanti”. Non credo che i fantasmi della ripetizione accorrano
solo per gli innegabili simboli di cui ai miei occhi è popolata la Sicilia orientale: le
stratificazioni del paesaggio, in cui il fianco di una montagna su cui si vedono
chiaramente i buchi di una necropoli lascia il posto a case ancora in forma di
scheletri, a cantieri a cielo aperto, le uova con due tuorli trovate nella grotta di
Scicli (“le galline non li fanno più”), le persone che ti dicono le cose due volte (“la
prima è per capire di che tempra sei fatto, la seconda per risponderti veramente”,
dice Stefano): ogni cosa qui è reale due volte, dice Vittorini. Ogni cosa significa
molte cose.
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I fantasmi della ripetizione accorrono nei luoghi che hanno lasciato tracce
profonde sull'immaginazione, e quindi a Noto, visitata nel 2007 insieme ad
Andrea. Era una Pasqua piena di sole, e Noto portava ancora chiaramente i segni
del terremoto; Andrea aveva voluto visitarla non solo per interesse da
viaggiatore, ma anche per verificare quanto l'immagine di Noto per come appare
nel film di Antonioni L'avventura fosse sovrapponibile alla Noto reale. Per questo
eravamo saliti sul campanile della cattedrale, in cima al quale Monica Vitti dice a
Gabriele Ferzetti: “Tu potresti fare grandi cose, se solo lo volessi”. In basso, era
chiaramente riconoscibile la spianata su cui si svolge un'altra scena-chiave dell'
Avventura, quella in cui Ferzetti passando davanti al banchetto di un artista di
strada rovescia come per sbaglio la china sul suo disegno, rovinandolo.

 

Andrea era venuto a Noto soprattutto per inseguire un suo fantasma di goffaggine
esistenziale; più che per averne la conferma, per trovarlo, per localizzarlo
geograficamente. Torno a Noto nel 2014 con Stefano, e quel fantasma è ancora lì,
sulla stessa spianata, che però adesso è restaurata e ripulita, mentre la
cattedrale è spoglia e sulla via principale si agita una Noto commerciale e
scioccamente turistica: brutti negozi di souvenir, radio ad altissimo volume nelle
piazze, bruttezza. Mi fermo un attimo sul luogo dove Ferzetti rovinò il disegno e
poi salgo con Stefano verso la parte alta della città.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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