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Negli ultimi anni I’attenzione critica per Peter Handke si € concentrata soprattutto
sulle sue discutibilissime prese di posizione filo-serbe sul sanguinoso
smembramento dell’ex-Jugoslavia e poi sui processi dell'Aia. Molti vecchi titoli
importanti in libreria non si trovano e le ristampe sono diminuite, anche se
gualcosa sembra muoversi ultimamente. Le traduzioni continuano pero a un ritmo
abbastanza regolare: il che significa che, a dispetto della corposa diminuzione
delle recensioni, un suo pubblico lo scrittore austriaco di origini slovene continua
ad averlo. E meno male.

Donata Wenders, Peter Handke, Chaville, 2009

L'attenzione e risvegliata anche dai premi (Premio Kafka, 2008; Premio Ibsen,
2014), oltre che dal risorgere delle polemiche, che non sempre pero centrano il
bersaglio (forse perché e troppo facile, cid che esime dall’approfondire e
analizzare anche il ventaglio delle motivazioni, non tutte cosi scandalose, che
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Handke si e fatto premura di dispiegare; anche se la pubblicazione dei suoi
dialoghi con Milosevic che ne sposano in toto le tesi ha suscitato un comprensibile
sgomento, per non dire nausea, in primo luogo gia nei serbi democratici attuali).

Le ultime traduzioni, dopo I'importante La notte della Morava (2008, trad. it.
2012) che in un certo senso si riallaccia al fondamentale Il mio anno nella baia di
nessuno (1994, trad. it. 1996), sono rispettivamente di un libro di sogni (Un anno
parlato dalla notte) e del Saggio sul luogo tranquillo, che segna il ritorno a uno dei
generi in cui a mio parere Handke ha raggiunto alcuni dei suoi risultati piu felici:
un saggio: qui sulle toilettes, o bagni, o gabinetti o cessi che dir si voglia (termini
che I'autore non usa, perché e il luogo che gli interessa piu che la funzione; e,
penso, per non calcare la mano ancor di piu sulla provocazione di averlo scelto a
oggetto di un libro, anche se lo spazio che gli da Tanizaki nel suo bellissimo Libro
d’ombra, qui citato, € molto ampio).
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Thomas Struth, Ferdinand von Schill Strasse, Dessau 1991

Prendero spunto da quest’ultimo volumetto per parlare anche degli altri libri affini
e per cercare di capire come funziona nello scrittore austriaco il saggio, che gli ha
dato I'occasione di scrivere alcuni dei suoi libri che reputo piu riusciti, o
guantomeno che mi interessano e amo di piu. Trasporto che non sempre provo
per i suoi romanzi, nonostante le numerose pagine altissime che da sole
basterebbero a giustificarne la lettura integrale. Handke stesso afferma in una
intervista recente: “lo sono un pensatore dell’istantaneo: solo questo. Narrare non
mi interessa, i miei intrecci sono mascherati, sepolti; preferisco realizzare, nel
senso in cui lo intendeva Cézanne”. Anche in Un anno parlato dalla notte i sogni
non appaiono come tali, come storie o frammenti di storie, ma solo sotto forma di
frasi o segmenti isolati, per quanto strutturati in un modo molto originale e con
una scansione che ne accentua le potenzialita evocative e I'intensita.

Che € un modo come un altro per non raccontarli, pero. Proprio perché le storie
gli sembrano consumate, marce, Handke ha sempre cercato di evitarne i tranelli
sperimentando molti generi e tecniche (libri di appunti, diari, sogni, anche opere
teatrali pochissimo drammatiche - nel senso dell’azione -, forme “poetiche” in
versi e in prosa con intenzioni epiche ecc.), ma da nessuna parte vi e riuscito, a
mio parere, come con i saggi, che peraltro gli hanno poi permesso di recuperare
la narrazione affidandole un ruolo importante ma non piu preminente. Del resto
sono la forma stessa del saggio, la sua storia e la sua vocazione, a favorire questa
(controllatissima) deriva sperimentale, e al contempo a richiedere una struttura e
un lavoro sul linguaggio che lo scampi dalla “lingua da fuchi di un’eta di latta”,
dal suo “tanfo di banalita”, che non rinuncino alla trasmissione, cioe alla
comunicazione, e a un legame, sia pure disgiuntivo o oppositivo, con la
tradizione. Legame che Handke, dopo le “provocazioni” avanguardistiche
giovanili, ha voluto ben presto ripristinare, sia pure in modi innovativi, gli unici in
cui esso puo essere tenuto vivo. Anche se poi, alla lunga, basta tornarci dopo
brevi o lunghe assenze, con il carico di oblio ma anche di conoscenze e
esperienze maturate nel frattempo, perché questi modi si impongano quasi da sé.

Torniamo per un momento ai sogni e alla narrazione. Quando i sogni compaiono
nelle sue altre opere, Handke non si diffonde in descrizioni e nemmeno accenna
alle emozioni che hanno suscitato, ma si limita a enumerare azioni o segmenti di



discorsi, di dialoghi o pensieri, semplici enunciati, in brevi frasi autonome, disposti
I'una di seguito all’altra senza alcun nesso al di la della regolarita della spaziatura
che le separa (Saggio sul Juke-box, 24).

Thomas Struth, Hermannsgarten, Weissenfels 1991

Anche in Un anno parlato dalla notte, che di sogni e tutto composto, non li
racconta ma lascia che siano essi, o cio che ne rimane, a presentarsi alla parola e
(cosi) a parlare. Il problema della connessione, centrale (Handke lo dice in vari
luoghi, in particolare in Intervista sulla scrittura, passim), e scavalcato, non esiste
nemmeno; per quanto poi la costruzione del libro, con la regolarita delle sue
griglie e le cadenze che ne derivano, finisca per istituire forme sottili di
connessione attraverso i vuoti, le peculiarita delle singole sequenze, le
somiglianze, i richiami e i dialoghi interni che la loro stessa coesistenza implica e
permette.
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Anche la forma del saggio che Handke e venuto elaborando nel tempo, gia a
partire da quello che secondo me ¢ il suo incunabolo, se non il primo esemplare (
Nei colori del giorno), in un certo senso risponde alla necessita di raccontare
senza trama, senza personaggi o accadimenti, e conseguente svolgimento (e
relativi passaggi, nessi, parallelismi o contrapposizioni, intreccio di tempi e luoghi,
ecc.), se non ridotti al minimo o funzionali (o piuttosto inseriti, successivi, con-
seguenti, accanto) ad altro; non esemplificazioni pero: quasi mai, perché
I’esemplificazione € una subordinazione, che contrasta con I'assunto principale
della sua scrittura, di qualcosa che si afferma nella pienezza del suo essere li, né
prima né dopo, né sopra né sotto quindi.

Il saggio, in quanto tentativo e prova come dice I'etimo e anche il termine
tedesco Versuch, € sperimentale per definizione, instabile, mutevole, adattabile e
insieme formativo: non solo nel senso che da forma al suo oggetto mentre lo
saggia, ma anche perché & una pratica che verte, in Handke e nei saggisti piu
avveduti, anche sulle sue stesse forma e lingua.

Uno scrittore, anche se cresciuto in pieno modernismo nel clima delle
neoavanguardie postbelliche, non pud fare a meno di raccontare; ma chi si e
formato in quel periodo ha in sospetto, o avversa esplicitamente, la “storia”, la
“trama” (come si desume, ancor prima che da interviste e dichiarazioni dirette
dello scrittore austriaco, dalla lettura delle sue opere, anche le piu recenti), i
personaggi e tutti gli elementi legati all’azione, specie se fortemente marcati.
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Thomas Struth, Salzmannstrasse, Leipzig 1991

E piu ancora, come dichiarato nella polemica germinale con il gruppo 47, non da
nessun credito a chi fa un uso irriflesso e strumentale del linguaggio e lo
subordina alle esigenze di una presunta rappresentazione della realta che gli
sarebbe anteriore e esterna, mentre invece va considerato, o meglio assunto,
affrontato (in un far fronte che € anche lotta, oltre che impegno e responsabilita)
in primo luogo come realta esso stesso, come barriera e luogo e punto di
partenza e soglia, poiché convenzionale e trasmesso, come d’altra parte
convenzionali e tradizionali, e quindi esse stesse luogo di conflitto, sono le trame.
Bene, anche costui alla fine non pud che cedere al raccontare (alla gioia di
riuscire a raccontare), sia pure soltanto trovando modi alternativi, ogni volta
diversi, ma sempre e comungue “necessari”, “vincolanti”, perché ogni volta la
scrittura deve trovare la propria legittimita (“Ma qual era la legge del mio oggetto
- la sua forma ovvia, vincolante?”, Nei colori del giorno, 62) e necessita:
altrimenti non inizia nemmeno (“Il “diritto di scrivere” - necessario, sempre, ad



ogni nuovo lavoro”, ibid., 45).

Da qui I'adozione della descrizione come racconto, la ricerca di una nuova epica
dell’effimero e dell’apparentemente secondario o banale (da non confondersi
guindi con I'odierno new epic: piu vicino a Francis Ponge, piuttosto, che
personalmente preferisco per asciuttezza di dettato - e di ciglio), ma soprattutto il
saggio: la scelta di un oggetto-tema-argomento che si afferma e impone come
innesco della scrittura mediante un’'immagine, un’espressione (per esempio
“giornata riuscita”) o solo un vago, anche se intenso, sentimento, che tuttavia in
un certo senso non preesiste alla scrittura ma in essa viene ad essere, a definirsi
e configurarsi man mano, anche attraverso la narrazione del soggetto che la
circoscrive e delinea e approfondisce.

Il soggetto qui e anzi richiesto: a saggiare non € una mente astratta, la prova non
e effettuata da una razionalita disincarnata, ma deve per forza passare attraverso
I’esperienza di chi la affronta, e senza di lui non ha valore: cido che comporta la
necessita del soggetto e insieme quella del suo superamento, perché e soltanto
uscendo da se stesso, andando verso I'oggetto, lasciandosi catturare da esso
mentre lo si cattura, e verso gli altri, che I'oggetto puo essere recepito e
trasmesso: in uno spazio comune. E cosi diventano indispensabili anche
I’attenzione per le circostanze e i luoghi, come anche gli incontri e i ricordi, e le
ipotesi e le fantasie, che accompagnano questo percorso, di cui anzi il cammino e
costituito. Handke infatti insiste spesso sulla fase di preparazione, sulla scelta del
luogo (Soria, la citta di Antonio Machado, in Spagna, per il Saggio sul juke-box;
Salisburgo per quello sulla giornata riuscita...), sulle modalita e il periodo (fine
anno in almeno un paio di casi: in particolare, nel Saggio sul juke-box, la fine del
‘89, anche come gesto di sottrazione alla prosopopea del cambiamento e alle
richieste di unirsi al coro dei magnificatori dell’evento), e in genere su tutto il
rituale di ingresso e passaggio alla scrittura, oltre che sulle condizioni materiali e
la scansione delle giornate nel periodi di redazione. Il racconto passa da Ii.



Thomas Struth, Graves at the Sophienkirche, Grosse Hamburger Strasse, Berlin 1992

Non piu funzionale a un fine o a una fine, non piu adattato o strutturato attorno a
uno scheletro preesistente, il racconto puo allora sorgere e svilupparsi e
interrogarsi in mille modi senza chiudersi né chiudere tutto in sé, senza finire. Dal
momento cioe che il saggio verte su un’esperienza in via di farsi, anche solo
prestare attenzione ai suoi modi di porsi e imporsi si traduce in una forma di
racconto. Raccontare cade cosi sotto il segno della necessita, & sottratto
all’arbitrio di una decisione estrinseca come alla camicia di forza di griglie
preconfezionate, pronte all’'uso come se fossero contenitori neutri, pura
accoglienza, e deve pertanto trovare, o inventare, ogni volta la forma e il
linguaggio della specifica esperienza che costituiscono quel saggio specifico.

In genere i romanzi di Handke, e piu ancora gli ultimi dei primi, sono un tour de
force per non raccontare, o meglio: un continuo rinvio, una lotta per dire e narrare
senza ricorrere ai fatti, a eventi di qualche rilevanza, se non scarnificati, appena
evocati o sminuzzati in pura enumerazione di gesti, posture o azioni separate,



scomposte e semplicemente allineate (ma certo poi I'allineamento € gia una
costruzione, il detto e gia una scelta, il ritaglio dal continuum ¢ gia I'assegnazione
di un senso, sia pure ridotto quanto piu possibile ai minimi termini, essendo il
grado zero, per chi vi ambisce, al massimo un ideale regolativo).

Handke gli gira attorno, dicendo tutto fin nelle piu sottili implicazioni, di quanto li
ha determinati o ne e direttamente o meno derivato, a volte senza neppure
nominarli, non tanto lasciandoli nel vago con una scrittura non rappresentativa a
seconda dei casi per eccesso di astrazione e per una tensione a volte difficilmente
sostenibile, che comporta una lettura ravvicinata dei membri della frase che pero
poi € molto difficile ricomporre nell’unita di un pensiero; ovvero, all’'opposto, per
eccesso di vicinanza concreta, per I'immersione totale nello spazio e nelle cose, di
cui si percorrono tutte le componenti e le nervature nominate con una precisione
quasi maniacale, tanto che alla fine e piuttosto arduo delinearne il profilo o
farsene un’idea concreta (Lento ritorno a casa; In una notte buia uscii dalla mia
casa silenziosa, La miniera di sale).

La cosa e lo spazio si eclissano, anziché esserne esaltati, nel loro profilo, nella
sagoma tracciata in negativo, o disegnata solo percorrendone |'orlo, dentro e
fuori i margini che cosi perdono la continuita che aiuterebbe a riconoscerli, ovvero
quasi si dissolvono in qualche fattore innominato ma (o: perché) decisivo che,
come un baleno, appare e scompare da tutto cio che viene detto al posto della
sua vietata nominazione e definizione, della sua impossibile rappresentazione
mimetica (impossibile in primo luogo a chi scrive: nel senso che proprio non ce la
fa; non puo e non vuole, e sa che solo sottraendosi arrivera a scrivere, e a dare
corpo). Una “lingua smaterializzata eppure concreta” che Handke (in Nei colori
del giorno, 47) confessa di cercare per il libro che sta scrivendo (Lento ritorno a
casa), e che trovera e affinera nei libri successivi, con risultati a volte forse
faticosi per il lettore (qualche sforzo e bene che lo faccia lui pure, o no?, dato
I’assenza di fatica e solo blandizie, sicurezza del gia noto), ma in piu di un caso
straordinari, come pochi se ne trovano nella prosa contemporanea.
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Thomas Struth, Schlosstrasse, Wittenberg 1991

Nei saggi invece c’e un narrare piu disteso, e piu ancora nell’ultimo, legato forse
al fatto che qui la memoria attinge per una volta con maggiore continuita € minori
resistenze (stilistiche e formali, ma anche soggettive, esistenziali, “di principio”)
al passato remoto, a qualcosa di mai detto e ora finalmente, a 70 anni, dicibile,
anche se non c’era niente, in esso, di temibile o vergognoso, di rimosso o da
tenere nascosto.

Si potrebbe dire, paradossalmente, che mentre alcuni scrivono saggi in margine,
in alternativa o a proposito di romanzi e racconti, Handke li scrive per raccontare.
D’altra parte come rimproverare a Handke il sollievo che deve aver provato,
parlando in modo cosi diretto e piano di sé, lui che in tutta la sua opera in fondo
non aveva fatto altro, ma sempre per vie indirette in modi e figure diverse,
persino in quella dedicata al suicidio della madre, Infelicita senza desideri (cfr.
Intervista sulla scrittura, 86-87)7?
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E come se in questo Saggio sul luogo tranquillo, pil ancora che negli altri saggi e
a dispetto delle dichiarazioni, Handke abbia abbandonato, o quantomeno messo
in sordina ogni ambizione epica, e fosse pure I'epica dell’insignificante che
acquista rilievo solo nell’attimo in cui emerge come da sé dall’indistinto del luogo
reale o della mente e si impone all’attenzione, che vi resta catturata essa pure
per un attimo che perd pud anche non spegnersi mai, ovvero impigliata per un
tempo (intervallo o durata) che puo propagarsi a lungo, e in largo, a luoghi cose e
persone (al mondo e al vivere) e al soggetto stesso come una sete, o meglio un
vuoto, che ci vorra molto a colmare. Ridotta cosi I’enfasi, e con essa la tensione,
sia quella del controllo esasperato onde evitare le cadute nei cliché e nel banale
scritto ecc., sia quella dell’intensita del sentire e della scrittura da trattenere e far
durare il piu a lungo possibile e anzi da portare verso il punto massimo di
incandescenza e li tenerla (come si narra di certo erotismo tantrico o cinese: qui
del piacere, invece che “del dolore”, se mi si passa il ribaltamento di un titolo
famoso), € come se Handke in questo libretto non avesse piu paura della pace:
non quella che afferma di aver cercato e talvolta trovato per tutta la vita, ma
guella dell’abbandono a un racconto non piu sentito a priori come meccanismo
che gia di per sé svuota o appiattisce, ma come qualcosa di possibile perché gia
pieno di pensiero e di esperienza.

Luogo, lentezza, attenzione, descrizione narrativa, minuzia “epica” (per tono e
sviluppo), assenza di trama o sua riduzione al minimo, come “costrutto” sempre
da infrangere e dislocare, irruzione accidentale dell’azione (della storia) in un
discorso che non la prevedeva (come I'imprevisto della scrittura, quindi, e non
come il suo binario prescritto); e ancora: io come fattore strutturante, come
soggetto non separabile, immerso e fatto vivere dalla percezione e dall’emozione,
ma non sentimentale; io autobiografico, ma dove I'“auto” € importante, decisivo
solo per e quindi scevro di ogni narcisismo (in linea di principio: poi non sempre
nemmeno uno puntiglioso come Handke ci riesce) e di conseguenza anche della
“memoria”, del suo culto in sé o del gusto aneddotico, da recuperare o salvare,
per cercarvi di conseguenza una qualche personale o storica salvezza, o
consolazione, o altri palliativi. La memoria, qui, e I'autobiografia sono sempre
raso-scrittura (come si dice di un volo, o di un tiro rasoterra), sempre a filo di
scrittura, né prima, né dopo.



Uno degli aspetti piu interessanti (originali) di questi saggi € che non vertono su
un oggetto “culturale” classico (libro, quadro, musica...), ma su qualcosa di molto
preciso (juke-box, luogo tranquillo), e a volte su una vaga nozione, o meglio su
un’espressione (giornata riuscita) o addirittura una parola (stanchezza), che
prende corpo e viene definita nel movimento stesso che la costeggia e corteggia,
e lentamente circoscrive e focalizza. O un’immagine, un oggetto o un sentimento,
una condizione, che vengono fatti oggetto di indagine, di pensiero nel suo senso
piu lato, che non perde di vista I'assenza, o la vaghezza, il puro potenziale da cui
e stato innescato e in cui resta innestato. “Pensare,” dice G. Agamben (// fuoco e
il racconto, Nottetempo, 2014, p. 111), “significa ricordarsi della pagina bianca
mentre si scrive o si legge. Pensare - ma anche leggere - significa ricordarsi della
materia”. La materia del mondo, e del corpo, e, per chi scrive, prima di tutto della
scrittura: la lingua.

=
—
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Thomas Struth, Sophiengemeinde 1, Grosse Hamburgerstrasse, Berlin, 1992
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Nel Saggio sul luogo tranquillo, per esempio, il luogo tranquillo ¢ il privato, dove ci
si ritira per stare soli con il proprio corpo e le sue funzioni piu intime, che ogni
gruppo sociale regola e separa, ma € anche il luogo che apre all’emozione che
riporta alla parola chi vi si rinchiude. E il piu privato del privato, tanto che Ii non
occorre, come ognuno sa, fare cid per cui & stato fatto. E la sicurezza, la
separazione in cui, dell’esterno, penetra e da cui si accede solo a ciod che si
desidera, o che ci viene concesso, ma in modo che sia esso quasi a chiedere di
essere accolto, invece di imporsi con la sua ingombrante presenza. Rifugio, ma
insieme anche appaesamento, presa di possesso di un luogo che magari fino al
momento prima era ostile o anche solo estraneo. Handke lo illustra benissimo
quando parla del suo arrivo in seminario o della toilette del tempio di Nara: “Solo
quella mattina, quando entrai nella toilette del tempio a Nara, il Giappone mi
divenne familiare; fu allora che approdai sull’isola; allora mi impadronii del paese,
tutto intero” (p. 64).

La sua ricerca € una costante nello scrittore austriaco, lo si vede non solo quando
cita la toilette in altri libri (cfr.), ma gia in Nei colori del giorno, quando parla
dell’Estaque cézanniano, o della catasta di legno dell’infanzia: “con il tempo, fu
come se potessi addirittura determinare, di caso in caso, di essere “I'lnvisibile”.
Non mi consideravo sparito o dissolto nel paesaggio, ma ben occultato nei suoi
oggetti (gli oggetti di Cézanne.) Non avrebbe dovuto essere cosi da sempre, e
non c’era gia stato qualcosa nell’infanzia che, come piu tardi I'Estaque, fu per me
il luogo, la cosa del riparo?” (p. 44).

E in questo luoghi rifugio che I'autore si ritira per superare il blocco, quasi-
autistico per sua stessa ammissione, che spesso lo prende quando € tra la gente,
“muto, dolorosamente escluso dai fatti” (che e poi il primo dei “quattro modi in
cui il [suo] lo, come soggetto di linguaggio, si rapporta al mondo, Saggio sulla
stanchezza, 38) e poter passare “dal mutismo, al ritorno del linguaggio”: il luogo
della separazione & anche la soglia che apre al ritorno. E anche I'immagine
dell’emozione che conduce alla parola, alla scrittura, dello spazio che essa apre e
che in essa si apre (Saggio sul luogo tranquillo, 103).



Thomas Struth, Werthauser StralSe, Duisburg 1985

La straordinaria cura della lingua e la stessa che Handke rivolge anche agli infimi
particolari di ogni cosa e persona e sensazione e emozione, e anzi con quella
forma suprema di attenzione per ogni singola cosa che si pud manifestare solo
non trascurando nessun dettaglio fino alla piu lieve sfumatura.

Un’attenzione non come atto volontario, di dominio, per ghermire il sensibile,
assimilarlo alla nostra chimica, ma come disponibilita, accoglienza: un esercizio di
riduzione dell’io, o meglio: un’eclisse non cercata né voluta, ma autoinstallantesi
(come certi virus informatici: ma benigno qui) per accogliere tutto in modo che
risalti, e risuoni, nella sua singolarita, per cio che € e per come ¢, e al contempo
dia il tono e la definizione, I'intensita, a chi la esercita, o meglio: ne viene
pervaso, e in certi casi travolto.

A volte la frase non ¢ la delimitazione dello spazio della descrizione (della cosa,
persona, sensazione...), ma traccia il percorso di avvicinamento, racconta il
processo di focalizzazione, conducendo il lettore all’'interno dei meccanismi della



percezione e del pensiero dello scrittore mentre sta osservando e scrivendo.

Questo processo, questa approssimazione che diventa racconto, avventura, non e
dettata tanto, o solo, dalla fedelta, dall’'ubbidienza alla cosa o alla percezione, ma
anche, se non soprattutto, alla lingua, ai meccanismi, sonori ritmici e semantici
che fanno slittare da una parola all’altra, creano ponti, o disgiunzioni, parentele o
affinita per differenza e opposizione, e dunque legami ancora piu forti, e non per
vezzo poetico o esibizione di perizia retorica o formale, ma perché sarebbe solo
attraverso tale ascolto, e pulsazione, che anche quello alle cose puo avvenire e
manifestarsi.

E difficile dire di cosa parla Handke. Non appena si cerca definirli, temi e oggetti
perdono peso e concretezza, diventano inconsistenti, si dissolvono. Se i si
nomina, non resta che il nome, che al massimo richiama qualche concetto banale
nella misura stessa dell’'importanza della sua storia o della sua pregnanza: la
natura, lo spazio, il tempo, il mito. Estratti dal testo, dal suo flusso, dai delicati,
quasi invisibili, ma insieme fortissimi ingranaggi e legami da cui sono non definiti
ma costituiti, dalla grande tensione che tiene insieme e salda ogni parte al tutto
meditato in ogni dettaglio, nomi e cose, pensieri e emozioni si svuotano; anzi,
peggio, si afflosciano.

Un autore che si ama non € un modello, ma un modo. Il suo procedere non ¢ la
proposta di una direzione sociale o esistenziale, ma, per chi legge, una
realizzazione e al contempo uno strumento: un arricchimento, non una regola. Al
massimo un invito, delle occasioni eventualmente da sperimentare. Un esercizio,
materiale e spirituale. E allora non importano gli aspetti “romantici” o che I'autore
configuri cio che fa nell’orizzonte di un’utopia estetica. Quello concerne solo lui.

Quello che importa quindi non sono gli “insegnamenti” diretti, o qualche forma di
dottrina o di idea sulle cose, ma I'esemplificazione pratica di procedure di visione
e di pensiero, I'uso della lingua, della sintassi in primo luogo, e la precisione del
lessico anche quando I'astrazione e forte e il rischio della vaghezza incombente.

In Il peso del mondo, Handke scriveva: “Come scrittore ho sempre la pretesa di
inventare miti, di trovarne altri che non abbiano dunque nulla a che fare con
quelli occidentali: come se avessi bisogno di nuovi miti, innocenti e desunti dalla



vita quotidiana, a partire dai quali ricostruire me stesso (non alessandrini rimandi
a miti come in Joyce e Beckett)” (p. 78, cors. mio): bisogno che nei Saggi trova
alcune delle modalita piu dirette di soddisfazione.

Thomas Struth; Le Lignon, Genf, 1989. Courtesy Privatsammlung / private collection

Poi ancora: “Sono convinto di dover dimenticare completamente il passato, per
non soggiacere piu a questo dolore di petto: devo perdere la mia memoria!
Contro Proust e Benjamin e la ben protetta coscienza borghese con il suo piacere
del ricordo e con la sua coscienza di esso (la mia lotta contro la memoria, che mi
limita fin dall’infanzia, che mi minaccia tramite la morte!)” (p. 38): lotta che si
manifesta nella concentrazione sul presente della percezione e della scrittura, ma
che in alcuni dei saggi (in particolare quello sul juke-box), si allenta, e che in
Saggio sul luogo tranquillo Handke accetta di aver perso, o ha finalmente smesso
di sostenere.



Quello che trasmettono allora i suoi libri, non sono solo idee o emozioni, che certo
non mancano, quanto un modo per imparare a vivere, per vivere imparando a
vivere, perché si vive solo se si cerca ogni momento di imparare a vivere, a
muoversi tra le cose, nel mondo, e a vederle, maneggiarle e insieme rispettarle
per cio che sono e in tutte le relazioni possibili, che le avviluppano e le collegano
allo spazio e al tempo, anche, se non soprattutto a quelli interiori, per riuscire a
essere saggi. Cioe felici. O non infelici. O solo un po’ meno, se possibile.

Leggi anche:

Luigi Zoja, Handke l'identita dello scrittore
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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