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Lorena Fornasir è psicologa clinica e vive a Pordenone. Nel 2009, alla morte della
madre, Maria Antonietta Moro, trova il diario di guerra che aveva tenuto tra il
1943 e il 1945. Questi scritti mettono in luce un passato importante nelle fila della
Resistenza: dapprima in quella jugoslava con il nome di battaglia “Nataša” e poi
come “Anna” nelle formazioni garibaldine di pianura a Pordenone dove conoscerà
il futuro marito, “Ario”, commissario politico e poi comandante partigiano. Questo
ritrovamento permette a Lorena di conoscere un momento determinante della
vita della madre e di analizzarlo oggi, attraverso il filtro di figlia. Il diario di Maria
Antonietta Moro è stato pubblicato postumo da Iacobelli Editore (2014) e il testo
che segue è parte dell’introduzione scritta da Lorena. Sono pagine bellissime che
riflettono sul “dono materno” ricevuto e sul passaggio intergenerazionale delle
esperienze di lotta e crescita.

 

 

 

Sono vissuta accanto a mia madre per una vita intera senza conoscerla. Quando
avrei potuto non le ho chiesto e ora mi rimane questa parentesi incompiuta
abitata da un corredo di domande sospese sul filo della memoria. “Saluta Anna, la
coraggiosa” conclude la lettera di un compagno di partito rivolta a mio padre alla
fine della guerra. Parole che mi restituiscono un’immagine forte di lei, aprendo
uno iato tra il suo tempo storico e la mia rappresentazione di quel suo stesso
tempo che mi appariva eroico ma astratto.

 

Ora che non ho più mia madre, ho anch’io una storia da raccontare, una mappa di
sentimenti da ridisegnare. Non è una narrazione. Non è una biografia. È un dono
post mortem, la relazione con un’altra donna che non è mia madre eppure lo è. È
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il racconto di un legame fatto non di ricordi e rimpianti, ma di contatto con quel
suo pensiero che nasceva nell’azione e con quella parte di lei che mi giungeva
sconosciuta. La sua cura, in vita, è stata quella di ritrarsi per “farmi spazio”, per
non occupare con la sua figura il mio immaginario infantile in cui, sicuramente, si
sarebbe insediata come un mito. La lingua materna, però, non ha bisogno di
narrazioni eroiche, sa semplicemente essere là dove serve. Ora, la sua perdita si
manifesta in modo sorgivo: arretrando per sempre nella morte, mi lascia il dono
di una trasmissione affettiva e generazionale, una consegna tutta femminile del
prendersi cura proprio di quella cura che serve per “mettere al mondo la vita”. Ed
è a partire dalla sua mancanza che prende forma questa narrazione, poiché ciò
che dà forma alla nostra vita è anche ciò che più ci manca.

 

 

Chi era mia madre? Di lei so ciò che amavo conoscere nel modo distratto con cui
una figlia volge lo sguardo sul proprio genitore mentre è catapultata nella
vertigine della vita che scorre. Una madre è una madre, non è mai una persona
intera. Ero convinta che lei fosse esattamente quello che vedevo, quella che stava
vivendo e agendo e che, come dice Adriana Cavarero, quella fosse la sua identità,
la sua storia. La fitta elegante scrittura che sgrana le pagine di fogli oramai
scoloriti parla invece della sua giovane esistenza come di una terra di frontiera
abitata da esperienze a volte estreme, spesso sulla soglia del rischio incombente.
Pensiero femminile e pensiero politico si fondono in lei in una pratica della cura



che è amore per la vita e insieme percorso e maturazione dentro il conflitto
storico e individuale.

 

Il suo diario politico e un piccolo carteggio tra lei e mio padre scritti tra il ’43 e il
’45 sono la “storia” che mi ha lasciato. Chi era mia madre l’ho dunque scoperto
dopo averla perduta, quando la sua morte mi ha restituito ciò che di lei mi
giungeva lontano e in parte ignoto. Conoscevo la sua forza, il suo coraggio, il suo
amore per la vita, la sua cura, l’attrazione per il mistero che circonda un’alba, un
tramonto, una goccia di rugiada. “Sai, devo ancora studiare la luna” mi disse la
notte di plenilunio che precedette la sua morte volgendo lo sguardo verso le
montagne che si disegnavano lungo il profilo notturno e remoto. E difatti fu così. Il
giorno dopo, l’oscurità si portò via l’ultimo soffio della sua vita.

 

La serietà del suo sguardo era diventata la mia serietà. I suoi occhi che avevano
visto la guerra, allora riflettevano gli stenti e la dura fatica di vivere del
dopoguerra. Erano occhi severi, dignitosi, orgogliosi. Il viso scavato le imprimeva
un’espressione profonda che sembrava trattenere una sostanza a me
imperscrutabile. Colmavo l’asimmetria che scorreva tra me e lei serrando la mia
piccola mano dentro la sua in un gesto di beata protezione che avrei ricercato per
tutta la vita senza trovarla poiché quando l’infanzia finisce, finisce per sempre.

 



 

Laboratori del male

 

… Era un martedì di guerra e cospirazione quel 19 settembre 1944 quando
Virginia Tonelli scambiò il suo destino con quello di mia madre. In stazione, a
Udine, entrambe staffette tra i Comandi partigiani, sorteggiarono tra loro degli
stecchini: chi avrebbe preso il più lungo sarebbe andata a Trieste, chi il più corto,
si sarebbe recata a Padova. La sorte decise Padova per “Anna”, per Virginia –
nome di battaglia “Luisa” – l’altra direzione. A Trieste Virginia, forse scambiata
per Anna, forse perché la polizia segreta era già sulle tracce, venne seguita e
portata al comando della SD (SicherheitsdienstSS) di Piazza Oberdan. Interrogata,
torturata, trasferita alla Risiera di San Sabba, lentamente bruciata viva nel forno
crematorio, non rivelò nome alcuno salvando in questo modo tanti compagni di
lotta.

 



“Anna”, molti anni dopo quel lontano martedì del ’44, quando diventò mia madre,
mi raccontò questa storia atroce trasmettendomi il suo senso di colpa per essersi,
appunto, “salvata”, per il puro fato di non aver preso lei quel maledetto treno in
direzione di Trieste. Virginia è il nome dolce che riecheggia nella mia memoria
come parte inseparabile di mia madre e di una sua ripetuta ossessiva domanda
senza risposta, spietata nell’essenza: perché viene fatto del male? Domanda che
la perseguitò maggiormente quando per sua causa, per non essersi consegnata
alle “bande nere” i nazifascisti deportarono il fratello Eliseo a Dachau, rinchiusero
in carcere il padre Genesio sottoponendo la madre Maria e i fratelli più piccoli a
continue vessazioni.

 

Testimone di tanti arresti, si portava nel cuore il peso di altre crudeltà così terribili
da non poterne parlare: sicuramente non nel diario, raramente nella vita. Il male,
la sua condizione estrema è forse incomunicabile? È un’esperienza così eccessiva
per la mente da non poter essere condivisa? La pena non va lenita? Quanti
interrogativi ora che lei non c’è più a rispondere alle mie domande giunte troppo
tardi!

“Anna”, la mia cara madre: quali scene di dolore aveva dovuto patire la sua
mente ancora così giovane! A quali laboratori del male aveva dovuto assistere
per farsi testimone della tragedia e rimanere al cospetto di quella terribile volontà
distruttiva. Quale limite della sopportazione aveva dovuto raggiungere e quale
forza aveva dovuto trarre da sé stessa per contrastare l’angoscia di tanta
devastazione?

 



 

Amore come cura, cura come conflitto

 

Con quanta sorpresa mi inoltro dentro altre pagine del diario di guerra! Ma la
riconosco. È sempre lei. Ma un’altra lei. I suoi pensieri mi erano familiari, mi
piaceva soprattutto la sua libertà di giudizio da mio padre, quella sua
indipendenza da ogni legame di partito, di chiesa, di stato. Ammiravo i suoi fieri
ragionamenti, era orgogliosa di sé. Mai posseduta la tessera del Partito
Comunista. Eppure era stata scomunicata per aver sposato proprio un comunista.
Prima ancora, lei stessa aveva aderito agli ideali comunisti. Alle elezioni votava il
partito ma ci insegnava le preghiere in latino. Le suore non ci volevano in asilo,
eravamo “indesiderate” e a Pasqua il prete deviava dalla nostra casa. Lei, però,
rimaneva fiera e solenne davanti alle avversità imponendo nella sua umiltà un
grande rispetto. Mi recava una dolce quiete osservarla mentre, assorta a capo
chino, rammendava la biancheria il giovedì di ogni settimana ascoltando musica
lirica dalla vecchia radio in legno di noce, o i venerdì in cui dedicava i pomeriggi a
stirare.

 



Negli anni di scioperi e lotte sindacali, la vita familiare era, per i miei genitori, uno
spazio comunitario dove non si dava il benessere individuale se non conquistato
attraverso le lotte sociali. Assecondando quella sua singolare modalità per cui non
arretrava di fronte agli ostacoli, mia madre mi introduceva nella vita reale con
l’intenzionalità seria ma gioiosa di trasmettermi lo spessore dell’esperienza. Così,
quando la polizia di Scelba era pericolosamente schierata contro i cortei operai e
mio padre era là, alla loro testa, mia madre metteva nell’incavo delle piccole
mani mie e di mia sorella le pietre e i sassi da lanciare contro le cariche della
Celere. Accovacciate supine nel fossato che cingeva la fabbrica di
elettrodomestici, respiravamo allora un vento di ribellione e libertà che segnò il
nostro ingresso nella società civile.

 

Nel mio intimo ero preoccupata per la piccola corona a tre punte con l’insegna
REX che mio padre mi aveva portato a casa dal suo lavoro e che io avevo
incollato sulla porta della camera da letto. Temevo di perderla. Con le pietre nel
pugno, fiera del gesto con cui imitavo il coraggio di mia madre sentivo incombere,
forte, la minaccia. Credevo, allora, che il “colpo di stato” sarebbe entrato nelle
case e si sarebbe portato via la mia coroncina REX che tanto mi faceva
fantasticare. Non avevo paura, però! Osservavo mia madre e sentivo che ci
trascinava in un gesto essenziale. Non le servivano le parole, mi bastava
guardarla negli occhi per capire che quelle pietre nelle sue mani e nelle nostre
erano semplicemente la cosa giusta da fare. In lei leggevo la promessa tacita
fatta a noi bambine, al nostro diritto di sognare, al nostro diritto a possedere un
futuro. Ora so che lì, proprio in quel pugno, si racchiudeva tutta la sua pratica
materna dello stare al mondo. Amore come cura, amore come conflitto, emozione
come sorgente di pensiero: ecco la trasmissione feconda che da lei mi è giunta
come ordine simbolico e domanda irrinunciabile alla propria soggettività!

 



 

Figure di un’etica partigiana

 

Il male, la morte, l’ingiustizia si traducevano, in lei, nell’esperienza della sventura.
Ad assumere la dimensione tragica della vita, la soccorreva l’etica e, in particolari
situazioni, l’interpretazione personale dell’etica partigiana. Alla luce della sua
maturazione politica, l’amore cristiano che aveva conosciuto nell’originaria
educazione cattolica era solo un amore di compassione. La guerra e la sua
crudeltà le chiedevano un di più, un andare oltre il limite, un infrangere le leggi,
un saper scegliere e decidere in modo repentino se voleva salvare altre vite. Nella
solitudine più consapevole, mia madre si destinava a portare il peso delle proprie
scelte e delle proprie responsabilità con un’autonomia di pensiero e una capacità
di giudizio davvero singolari.

 

Il diario di Anna si conclude il 5 maggio 1945. Il 6 ottobre 1945 sposerà Ario. Anna
non scriverà mai più un diario. Ario, invece, inizierà le sue ricostruzioni storiche.

Ario, mio padre, sarà il mito della mia infanzia. Una lingua semplice fatta di
immagini eroiche mi lega a lui. A mia madre, Anna, mi congiunge una lingua più
densa, un amalgama profondo che si manifesta nel prendersi cura dei legami che
curano la vita. Ma entrambi, mio padre e mia madre, i Quaderni di Anna o le
Relazioni di Ario, muovono da un’unica origine che è stata la loro diversa capacità
di mettere al mondo un pensiero di civiltà.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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